關於咖啡之類的

↘咖啡館

其實，我沒有常常窩在咖啡館裡面，常常因為沒有時間。在上一個目的地和下一個目的地中間，匆促的一杯咖啡無法被多分給幾分鐘，即使百無聊賴地一個凝固的午後，走進一家咖啡館，點一杯拿鐵、找張靠窗的沙發坐下來……隔著玻璃的天空通常灰濛濛，那種灰色，像是某次期中考前一天的下午，被各式隨意拋放筆記課本壓著、把天空壓得低低的雲。

咖啡館裡的空氣必須非常巴黎，顏色則是黑色霧氣裡透著鵝黃燈光；沙發最好泛著霉味，混雜木製地板桌子的檜木氣味，當然還有咖啡香。在屈指可數的窩咖啡館經驗裡，我總是拿著本子寫。我總是寫；或者讀，很少觀察別人。

其實觀察別人很是有趣，只是我很少如此。

↖咖啡

起初只是為了在午夜十二點收聽鬼故事廣播節目，為了鬼故事，犧牲睡眠。

午夜十二點的鬼故事聽完，沉沉地睡去，也許我的臉上有滿足的笑意，然而第二天起床，卻不記得昨晚的故事究竟是真實亦或夢境……那已經是遠遠的國小一年級時代，那個時代我愛聽鬼故事。有一種叫做「決明子茶」的飲品，味道非常類似咖啡，偶爾嘴饞，也會喝一杯決明子茶解癮，咖啡廣場鋁箔包一包10元，喝完連鬧鐘都免了，因為根本睡不著。

又過了幾年，我才發現講鬼故事的老人是作家，而且文字細膩得一點都不恐怖。他的文字出現在國中的國文課本裡，文字滿溢著對於故鄉的思念，我第一次在男性作家的文字中體驗無與倫本的陰性書寫，而異於其他男性作家文字中的侵略性(當然後來閱讀的數量增加，才知道是我自己孤陋寡聞)。

有一段時間逼自己不准喝咖啡。那一整年喝著罐裝烏龍茶，烏龍茶喝完，口腔裡會有一種奇異的氣味，久久不散，那一年想進大學進不了，花高昂學費走旁門左道逼自己唸書，那裡氣氛有如煙毒勒戒所，反正屬於私人的都禁止了，屬於公共的也訂了規矩，不喝咖啡、不熬夜、不跑場子聽地下樂團演唱會──咖啡因的缺乏，使我那一年情緒低落。我記得我對大哥哭訴中午和晚上不能一起吃飯簡直是一種酷刑，可是他說他就在隔壁班、就只有兩個禮拜而已，有必要把自己弄得要死不活的嗎？

終於發現，我無法缺乏咖啡因、也受不了失去友情，兩者皆癮，像我喜歡聽的鬼故事一樣，即使失去睡眠累得要死，睡著時也是滿足的笑意。

↗咖啡壺

我曾經擁有的咖啡壺，是爸爸的朋友送的。黑色、滴漏式、插電。使用了咖啡壺，就代表啄飲的咖啡從三合一進步到了另一層次：煮，該是踏入進階品嘗者的門檻吧？為了咖啡壺，我坐上公車，到大葉高島屋去買了一包藍山咖啡粉。

先將一塊乾淨的濾紙放到咖啡壺上方的塑膠碗中，灑上咖啡粉，然後將半滾的熱水注入下方的盛水瓶中，再按開關。

媽媽說她不喝咖啡，爸爸則說他的咖啡不要加糖也不要奶精；媽媽總是做些和誰唱反調的事，爸爸總是要表現出自己的痛苦。

我在週日的午後，用咖啡壺煮好咖啡，給媽媽一杯茶、給爸爸他要的黑咖啡，最後再給自己弄一杯加了泡沫式奶油的姑且不取名稱的咖啡，三個人坐在有陽光味的客廳，聽古典音樂。那時，台北愛樂電台剛剛開播，我們家倒是有一堆人成了忠實聽眾，直至現在。

後來，咖啡壺壞了。

後來，我搬家了。

即使咖啡壺的損壞不足以造成家庭失和，但是，缺乏情感互動，絕對是造成家庭分崩離析的最大禍首。