老師的用具

我從來不明白，上學的意義究竟，是因為父母家人過度忙碌無暇照顧，還是另具它種意圖。

大江健三郎在《為什麼孩子要上學》一書中，提及他的童年。住在深山裡的他，常常在森林深處的一棵大樹的樹洞裡坐著，他不明白上學的意義。

即使我也不明白，但，這些年來我全然無法拉近我與大江先生的距離。

真正開始上學後，開始拿筆，注音、姓名、數字……一個坐滿陌生孩子的房間，一個女人，一個黑板；黑板上的圖畫了又擦，我得複製，女人即答案。

有日，上課發了一張作業，一圈又一圈的蝸牛殼似的漩渦圓圈，要用鉛筆從中心處一圈圈畫出來，不可以碰到旁邊。

大概是一種線條的練習。可是，我怎麼畫，就是無法不撞上旁邊的黑線螺旋，紙快要被擦破了，像我快要被啃盡的自尊，一身冷汗。身旁的孩子陸續交卷，收書包，我仍是走不出那個螺旋。

小大江健三郎在一個大雪紛飛的日子，又坐在森林深處的樹洞裡，那天應該是要上學的日子，他坐在冰冷闃黑的樹洞裡，洞外一片雪白，雪反映著月光。他就睡著了。

等他醒來，他已經躺在自己的床上，他覺得非常虛弱，他的家人、鄰居都守在床邊，大家的眼睛都沁著淚，她們說：「你跑到那裡去做什麼？我們花了好久，才找到昏迷又失溫的你。」

我看見我坐在陸續減少人數的房間裡，正在哭，正在被蝸牛螺旋圍困。我不會。我不知道為何，必須在回家以前畫出蝸牛般的螺旋線條，房間裡的人越來越少，女人開始露出不耐神色，黑板已經擦乾淨。然後，有一位漂亮的阿姨走進來。她跟我說：「來，很簡單的，我教你。」

她拿出一跟又細又白的棒子，指著螺旋狀的中心。

「現在，我們來玩跟蹤遊戲，你用鉛筆來跟蹤我的棒子，太慢會跟丟；太快會被我發現……」我就跟著白色的棒子，用鉛筆，繞啊繞的，就繞出那個蝸牛殼螺旋，輕而易舉。很久以後，我都難以忘記那一幕，漂亮的阿姨叫做「陳老師」──其實在那個幼稚園，所有輔導性質的老師都叫陳老師。

生著病的小大江，一直沒有好，躺在床上。一天，他朦朧中，聽到醫生和他的母親說話。他說：「大概就是這幾天了。」

那晚，大江問媽媽：「醫生說的，是真的嗎？」

他母親想了一會，說：『就算你真的死了，我還是會把你再生下來，別擔心。』
『但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？』大江問。
『不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到的、聽到的、讀到的、做過的是全部講給新的你聽。… 你們兩個孩子就會一模一樣了。』母親回答。

後來，陳老師還在我發高燒嘔吐的時候通知爺爺來接我回家。我常常在想：那根又細又白的棒子是什麼？我到廚房拿出筷子，不像！筷子是從尾端到筷尖越來越細的棒子，老師那一根則沒有這樣。

我沒有像陳老師提出為何那天一定要話螺旋蝸牛殼的問題，終究也沒有問她那根棒子是什麼，只是，後來央求媽媽替我買了一個小黑板，一個人不午睡的下午，在奶奶家頂樓玩耍時，自己幻想自己是老師，在黑板上塗抹著不是字的字；畫些亂七八糟的圖案。

用心的老師，總是會自己發明東西、做出一些讓學生意想不到卻又一看就懂的道具。我喜歡小學一、二年級吳老師的魔術版，那個版子可以將注音符號卡片組合起來，變成一個字一個字的注音拼法。我也喜歡某些老師使用的粉筆夾──尤其是金屬的那種，優雅得就像一枝鋼筆。

我知道我終究也無法成為一名老師。我終究也沒有問任何人：「為什麼要上學？」我知道我的出生，是因為爸媽失去了一個男孩，那個男孩是我的二哥，他在出生後兩週即因腦膜炎夭折。我極有可能是因為這樣才又決定生下的小孩。多年後閱讀《為什麼孩子要上學》，我和大江先生，倏忽，有種奇妙的親切，在我心裡漫生。不過我終究也沒有去把我迷戀的那些「老師的用具」找齊來收集。

剩下一塊黑板。