很久了。

很久了。
一段時間像一條河那麼寬闊，橫跨兩座城市與兩段時間，河面上方的高架道路車子開得迅速，我也樂得輕鬆。很久了。

我與我的家當，從接近入海口的城市，搬到另一條河河岸的城市，將近一年了，遷徙的腳步離不開河、軀體的移動甩不開車，心抹不去血液中無可凝止的痛楚，變換的只有維生的方式；只有日日久待的另一個房間。

很久了。
藉由空間轉換就忘想擺脫情感羈絆是不可能的，既然如此我還在企求什麼呢？
一個人？
一塊夢？
完整？
時光回溯？

無論是哪個房間，都不真實地屬於我，就算用盡了氣力，空間瞬間就被吸走，下一刻的我已坐在客運上往另一個房間移動。

格外想念，想念斑駁與泛黃的日子，那些全然在一本筆記本與一枝筆即可完成的世界裡，它的單純性。每當窗外開始下雨的時候，我就多愁善感起來，兩部電腦分屬兩個不同空間與心情的轉折，我都弄不清楚當下該打開哪一部、寫哪種情緒。
現在，窗外正下著雨，門外隔壁鄰居正在洗衣服，是一對男女，他們每天都洗衣服，彷彿衣服不夠多，洗好的衣服就曬在我的門口，每日進出都看到一條四角褲晾在頭頂。從未想過有一天，我必須與陌生人一起共用一台洗衣機，洗衣服的時候，得先把濾網裡頭的汙垢清一清，這樣是否很是不潔？我也沒有定論。

我唯一清楚，這一年來的我正在蛻變中，正在咬破一個繭，正在羽化。
你跟得上我嗎？

感覺我需要它了，我知道它正在靠近我，那個靈魂深處的一塊東西，我的音樂，第幾號了？第七號？雖然連回憶錄都停擺了，可是那東西終究會重新動工的。而我真正需要的是聆聽，不是批評與干預，我需要聽眾而非評論者。