一條街

時間從05’的7月，到06’的5月，已是人天相隔。一本筆記本可以承載多少夢想？我想知道。
我想知道眼前高中生閱讀的國文，讀完之後究竟留下些什麼？若考完試以後，文學還能在他們的心底剩下些什麼意義？

許多年以前，在我還很小的時候，瓊瑤的小說正攤在面前。那些反應兩極的故事多半賣弄著愛情；與愛情的假象。瓊瑤不會不明白這點的，她也許只是不願走出愛恨的執念，只是想把男女的世界單純成：愛／不愛、貧／富這麼簡單罷了。

眼前的高中生，國文課本上畫塗著各色線條與麻密筆記，他們一邊研讀，一邊討論著ipod裡頭的歌曲。

當一些人走出來抗議教育部降低文言文課程比例，那些嗤之以鼻的人最會用的反駁語就是：「笑死人！大家平常說的語言都用文言文嗎？」

學術圈的困境在於，它們既需要大眾擁抱，又放不下自己的身段，無法用一個有力的理由說服大眾接受學術，它們永遠把「說服」想成了「討好」；把「討好」穿上「媚俗」與「低俗」的小丑衣服。我們的社會有著極大的斷層，大家全在提倡著「極端主義」。

如果一件作品無法感動我，作者當然有權責備我境界不夠、品味不足，但我也有權利質疑他的同理心不足吧！

*

這條街也跟以往不一樣了。
店家來來去去換了幾輪，連那個最大的地標也改了名稱，變成泛政治化的最佳例證。生活在這個城市，逐漸變成這個城市發展出的個性，如果搬到另一個城市呢？

小時候，游移在城市的不同角落往往由不得我，上學、出去玩，甚至搬家。然而大抵，我都在台北的北端活動著，往記憶的底層翻下去，是一個客廳，白天，我站在大理石的桌子上。
然後是醫院。
週六下午，在大人帶領下去醫院，看一個生我的女人，她生了不輕不重的病，總之需要住院。醫院有安靜的池塘，魚、花、樹……醫院的長廊蔓延空氣中又濕又熱，一間一間一模一樣的病房。

我去過大學的宿舍。一股又濕又熱的氣味，一間一間一模一樣的房間，一條長廊蔓延，有轟隆在天花板的電扇吹著惱人的熱風，午後，陽光之下有蟬鳴，樹影搖曳中，沒有辦法想像如果我住在這的模樣，也許必須不停地洗澡。
所以一直以來，只需反覆「家 – 學校」這樣的模式就成了學生時代我被賦予的恩惠。
什麼時候都渴望身邊有人，是自我終生的困境。因為總是一個人。偶爾多了一、二人，他們也全是我主動邀約，沒有人來約我。
很少很少。

不了解身旁有其他人以後，該選擇哪種表情調整什麼心態。若發生齟齬，也無法當下做出什麼適當反應。

昨晚我夢見好久沒有夢見的小學時代，
結束在老師要我利用時間把課文抄玩。
但是理智已經長大的我，一邊尋找出一本所剩無幾的作業簿，一邊還思考著可否使用一般的白紙寫作業？接著思考抄寫課文的意義何在後，我就醒了。