我依然以自我的方式速記著

重病的爺爺說：「以後……爺爺就不能照顧你們了……你要好好的喔。」

我：「……」

*

我想起很多很多事情，以及，事情的當下我只看到的負面情緒，以及，被我遺忘或者刻意忽略的部份。另一個房間，奶奶也躺著，她什麼也不知道，我們並不想讓她知道，因為她也生著病。我的胃絞痛起來，我哭不出來；當下也不容許我哭。

*

「你搬回來住。」大姑打電話來，劈頭就說。

「不要。」我回答。

爭執近五分鐘，她生氣地掛上電話。不回去也不僅僅為了一個自由而已，自我與自尊也許比自由更令人渴求，這一切只是因為「當下的病痛」而被粉飾太平，其實還是那樣的面貌被掩蓋著，等著事過境遷後一切回歸。

*

雙胞胎一個只為了爸爸不買機車給他騎，連學校期末考也拒考了，關在房間裡不出來；另一個早輟學，在冰店打工。

*

「只有你，和你堂妹比較健康、正常，我們家就靠你們了……」鼻子還插著氧氣管的爺爺顫巍巍地說，然後要我去吃飯，他想躺一下。我什麼也說不出口，K要我盡量順他們的意，我順了。那是一種「善意的謊言」罷。

*

相較於別人的哀傷，我依然以自我的方式速記著。