陌生的河流與熟悉的颱風

雖然成長的城市有河穿越，但對於河流，卻呈現陌生狀態。

雖然成長的環境距離淡水河很近，但河水被又高又長的防波堤隔離了，人與河水成了勢不兩立，難怪河水與人不親，總愛借力使力。

既然面對一條記憶中一同成長卻又不親的河流，我該如何面對這一切呢？

站在河邊，夕陽與夏日的蟬鳴圍繞著我，我努力地想在記憶的抽屜中翻找出一點我與河流的聯繫。但不知道是累了還是怎地，竟然翻不出任何有力證據。記憶 中，都是在陸地上生活著，離家不遠處，有一條現在升級成捷運的鐵道，每隔一陣子，叮噹叮噹的鈴聲警告往來車輛停下來，等待一條轟隆轟隆的巨大怪獸通過，人 與車方能安全穿越。

盛夏某日，爺爺說那條鐵路要拆除了。

小學二年級的暑假，頂著艷陽到學校上暑期輔導(說穿了就是廉價公營托兒所)，老師說下週要帶大家去搭火車，體驗一下遲暮火車的迴光返照。我記得淡水線鐵路的終點就在淡水，但老師沒讓我們出站，只匆匆帶大家在火車票上蓋上紀念戳章，就又上車返回學校了。

然後，鐵道不再。

再後來，關渡大橋蓋好了。記得，爺爺奶奶有帶我到關渡大橋上玩，吹風、看淡水河。高大鮮紅色的橋如三道彩虹，橫跨淡水與八里，有人站在橋邊垂下長長魚線釣魚，那高度總教我腳軟，直到下了橋回到土地方才安心，原來我是屬於陸地的，高度、大水都不是我該存在的地方。

誰知道後來我竟搬到高達14層樓的大型住宅，離河水更近，還飽受淹水之苦。

河水與高度都不會主動對人侵犯，人的敵人往往是人自己。

住在汐止時，往返皆得依賴火車，不時誤點又態度惡劣的鐵路公司讓我時常發怒。我清楚記得，有一次電車經過松山火車站，還沒來得及加速，車子就突然斷電似的停止了。

連車廂內的空調、照明也停了。

當時是週五下班時間，車廂內擠滿要回家的男男女女，大家議論紛紛，但沒有任何鐵路局相關人士出面說明，大家就這樣在悶熱的車廂內耗著。

近20分鐘後，車門打開了，乘客紛紛衝出車外呼吸新鮮空氣，廣播報著要等的可以繼續等，或者撘乘其他列車。等大家紛紛上了隔壁開來的莒光號，一上車，列車長立刻走過來，跟大家收錢補票；補票還得多收錢，有乘客不滿地抗議，說又不是我們要改搭較貴的列車，是電車故障……

「那你可以不要改搭啊！」

列車長輕蔑地回答，照樣向每個倒楣的乘客吸血。

*

惡劣的鐵道最後有了報應。

從北台灣登陸的納莉颱風盤旋不去，不但汐止；連台北市都大淹水，鐵道被滾滾黃沙淹沒，一旁當時尚在趕工的高鐵工程亦被淹沒，只剩一支怪手伸出大水中，彷彿在求救……那時住在汐止的我，站在14樓陽台凝視著下方淹沒的街道無語，想著人與自然競爭之類的問題。

河水並沒有錯，颱風也沒有錯；錯的是人討厭它們，人極力去破壞它們控制它們，人就是不信自己其實是渺小的，人其實是可以與河水共生的。

我站在淡水河畔，週六傍晚大量人群或漫步、或騎自行車穿梭河岸，再也沒有自欺欺人的防波堤了，只有岸邊排列整齊的漁船。

颱風已經出海了。
我也搬離了會淹水以及必須依賴討人厭火車往返的汐止。

現在住的地方沒有河流，只有颱風每年夏天依舊侵襲，好在每次威力都不大，與記憶中的景象不甚相似。