「故鄉車街」一文完整版：家

這是我的起點
但家已經不見了

(原文寫於08.8.17)

喜歡巷弄頭頂的一抹天空，像是峽谷一樣的天空，埋藏著每個兒童心裡的夢。
自有記憶以來，這條巷弄承載了我的一切，直到我後來離開，不時在夢中還會回到這裡。

午後雷陣雨剛過，頸項間濕濕黏黏的，沿著巷弄往前走，四層樓老公寓聯成一排，但緊抓住回憶的只有那一戶……
我想要回到一幢現在已被賣掉的舊公寓，拍攝一些童年時代的回憶。
舊公寓的新主人大概會覺得我很神經，但沒關係。

我夢見。
去年爺爺剛去世沒多久，我夢見在舊公寓的廚房，他要我好好把家打掃乾淨。他打開櫥櫃，指著縫隙裡說著這些細節都髒污了……
夢裡我像以往一樣地在心裡想：「那種地方又沒人看到，幹嘛打掃啊！」但嘴裡說的卻是：「唉…你都生這麼重病了，我來打掃就好啦！」

這一個寂寥的夢已經一年了，終於我在這個午後雷陣雨後的下午拍攝老家的影像，但終究沒敢去按門鈴。

我的家人大概也不會相信這類說詞。

你說，這是不是很弔詭呢？信者恆信。我用我自己的方式，悼祭著逝去的靈魂與記憶；用數位相機，用部落格與我擅長的文字。

八月還在放暑假。
童年時代我的暑假有大半時日都在學校上暑期輔導，暑期輔導其實就是老師盯著大家把暑假作業寫完，剩餘時間大半在講故事與聊天中度過。
到了中午，頂著大太陽回家，通常爺爺奶奶把冷氣打開，吃一盤水餃看唐琪主持的做蛋糕節目然後騎腳踏車出去玩。

這是我的童年。
我總騎腳踏車穿梭融合世交與城市風貌的石牌、北投一帶，有超級市場的街道國小後方卻是整片稻田；有高大榮總白色新式大樓的對面竟是整片低矮眷村。

其實還住在這個巷弄的我，雖然沒有意識到自己的諸多特質，比如寫作、比如寫歌……但是我毫無煩惱，不用被關在如監獄的才藝教室裡與一大群眼神空洞的孩子學英文、珠算……
唯一上過的一次才藝班，是我自己選擇的「書法」－－儘管學了還是寫不好，但我覺得這很好玩。

夏天喜歡吃冰。
對街有家義美，牛奶霜淇淋很好吃。

但石牌路一段車水馬龍，沒有紅綠燈，年紀尚小的我ㄧ直不被允許自己過馬路。直到有一次我真的受不了嘴饞衝過馬路－－果然就被撞了－－

拖著受傷的腳跑到對街姑姑的房子找管理員哭訴，其實是害怕被知道自己過馬路會挨罵。
小時候對大人責備的恐懼感，竟然遠遠超過被車壓傷腳踝的痛楚，這點讓20年後的我再想起時，依舊十分震驚。

管理員伯伯很好心地帶我去藥局包紮，又領著我去買支霜淇淋再送我過馬路。
霜淇淋甜甜的，很快地就忘了腳上的痛。

後來過馬路都很小心的我，卻有很長一段時間不敢再吃義美霜淇淋了，彷彿是種制約；又是種心結，乳白的霜淇淋沒有做錯什麼，也還是很好吃，但我再也不敢走進去買來吃。
沒有冰淇淋的夏天很無聊，溽暑時常令我生病：冷汗、暈眩、反胃噁心……
沒有玩伴的夏天很無聊，再高的溫度只能讓我中暑，無法融解心中的冰。

直到，我在公園對面發現另一家賣霜淇淋的小店為止。
小店只有夏天才開門，賣巧克力與草莓口味，有分五元與十元兩種。
我總是吃一支又一支的草莓口味霜淇淋－－爺爺非常討厭草莓，說那種水果長在土裡又都是洞，非常不潔。但爺爺總是帶我到公園後，就自己跑去涼亭裡跟其他陌生的爺爺下棋去了，我都趁他專心於車馬炮將士象的時候，跑去大啖草莓口味霜淇淋。

這些都發生在，尚未搬離這條巷弄的時候。
後來我搬走了，搬到對街的另一幢房子，我的第二個家。
天天得自己穿越車水馬龍的石牌路(但此刻，原本感覺恐怖萬分的往來車輛，也似乎不再那麼恐怖)。放學時先回到這條巷弄得爺爺家，等爸爸下班打電話來，再穿越馬路回自己家。

但有一陣子，爺爺奶奶出國去玩了，放學沒處去的我，於是到另一個地方，就是對街姑姑家，那個管理員伯伯很好的花園社區，有一間公共圖書室，在那裡寫功課。

好像是從那時起，我恢復了吃義美霜淇淋的夏天。
巷口買了霜淇淋，走不到二分鐘就可以進入圖書室。我總是先貪婪地舔著冰涼的霜狀汁液，牛奶的香氣從鼻息傳到大腦，溼黏的溽暑就消失了一半，然後打開圖書室牆壁上的電風扇，開始寫功課。

圖書室的外頭，傍晚，有許多孩子在嬉戲。我有時感染他們的氣氛，也出去想要加入，但總是被自我的地獄打敗－－孤僻、不擅言詞的我，是不可能開口的。
坐在空盪蒼白的圖書室，架上沒有太多感興趣書籍，寬敞的桌子拼貼成整片的孤寂，只有白色的霜淇淋懂得我的心，只有空白的作業本懂得我的心。

還好，小學最後兩年，高年級的我分班，幾個同學都住在這幢花園社區裡。放學我們一起回家，我總先到他們家玩一陣，再回到圖書室－－也不知道為何後來沒再去爺爺家等待，可能是因為與同學一起玩的時光太快樂了。

後來，我連這個家也搬離了，再也不回頭。

因為想要參加一個與冰淇淋有關的徵文，這一天，我帶著我的情人，與成年以後的冰淇淋－－我帶著數位相機拍攝童年吃冰的場景，冰淇淋吃完就沒有了，剩下數位的記憶空虛地讓我日後憑弔。

就像每次去爺爺福田廟國的塔位祭拜，我都會帶著相機一樣。
蒼白的影像與總是臨出發前不快樂的腸胃，生命中總有許多點滴，可能被記下、可能被遺忘，義美冰淇淋與消失的草莓霜淇淋；成年以後慣吃的外國冰品，這些記憶。