噗浪之友の blog30天不間斷(13)

張愛玲的蒼涼手勢，總令我感到一股揮之不去的哀傷；但是是充滿震撼的那種。
你不覺得這祖師奶奶最後的公開照，其實是她的遺書嗎？

我在這個淒風苦雨的週六夜晚，從蒼白的醫院準備回家。
離開醫院的最後一眼，是兩大袋滴答答的血；鮮紅色的、還有黃褐色的血漿，等著要被輸入那個已經開始腐敗的軀體。一個人走在溼冷的石牌路上，彷彿看不見四周的車水馬龍與人潮，我想到要去買本關於蒼涼的書籍，那種蒼涼偏偏又是帶點刺激性震撼性的，然後我決定把張愛玲最後的、剛剛出版的遺作《小團圓》買回來。

書買回來連袋子都不想套上，踏上捷運位子都來不及找就開始翻閱，我看見，祖師奶奶最後遺囑執行人宋以朗的自白，當然這自白有人認同有人冷言，如同當年寫了《今生今世》的「無賴人」同樣翻身得竟得以善終一般，如果後人皆想為祖師奶奶說點什麼，還不如讓她自己說來得好。

張愛玲從來也不替自己辯白什麼，連最有可能的自傳，也還是借力使力採取小說體裁，女人；儘管是成了名的，終究逃不過男性社會的眼神批判，愛上了漢奸；愛上了有婦之夫、姘頭多多的漢奸，連寫出這段事件，也得顧忌那人的「無賴」、顧忌世人可能的批判，女人。

若你不懂張愛玲，不依循著她的性格，你大概難以體會為何對於《小團圓》，她會有百轉千迴又作繭自縛的心理狀態。

終究，文學作品是張愛玲唯一的、執著的手段，如同莒哈絲說的：「書就是我。書的唯一主題是寫作。寫作就是我。因此，我就是書。」

無論道德的、歷史的、愛憎的、政治的，作品已經說明了一切，那未完成的(至少，是作者本人未認定完成)作品，就是張愛玲最後的遺言。