過熱的下午,連天空也被高溫曬得變了顏色,隔著玻璃窗子,陽光照著額頭,蒸出了汗。
我搭乘一輛高速行駛的列車,奔向一間骯髒屋子,剛剛下車,卻聽到友善的祝福:「恭喜你買新房子,爸爸媽媽決定送你一張新床,添添喜氣!」
高溫高濕的盆地,腦中浮現滿身黏膩汗水淋漓,在無風滿是灰塵的屋子裡,滿屋雜物堆滿眼前,拚命地往大大袋子裡塞進去的記憶。
爺爺的房子,毋寧說是更多童年回憶。
一件古老鐵銹斑斑的桌子,其實是我小學六年午後寫功課、爺爺記帳寫信用的;一件書櫃,其實是小時候放在後陽台,堆滿牛頓雜誌與其他雜物的……
鐵桌搬不了,倒是,決定搬回一台舊電視機。
拿出相機要拍下櫃子情狀,才發覺又忘了裝進記憶卡。
沒有回憶的櫃子;他們新買的,當然無法被時光的記憶寫入存檔。
我惟剩幾箱書與CD。
但我並不是那麼想要重新開啟它們。
也許塌們對我來說曾經相當重要,可當下,它們被堆疊在彷彿永遠也理不乾淨的房間裡,像是兩人短短兩小時內爭吵了兩次,從搬家公司到冷氣無一不吵 (雖然,我可以感受到這日他們刻意不太多交談的用心 )。
我盡量不帶入自己情緒。
只有你會懂的。




發表留言