什麼事都沒發生

昨晚跟老公skype，好像他講了某個什麼事情，讓我突然情緒敏感幾乎要翻臉罵人…..後來他仔細問我到底怎麼了，才知道這大半年來，為了重新適應一個人的日子，我本能地變得極度敏感且情緒化，以便能夠應付每日必須面對的種種事情。

老實說，連我自己都沒有發覺這種變化。頂多只知道我很想像他一樣辭職之後找一個地方躲起來發呆，不想見任何人。但我一直以為那只不過是因為工作壓力引發的藉口而已。

通話結束後，我在facebook上，看到鍾文音貼了一張她自己窩在由書堆積而成的繭裡面的照片，那感覺非常地好，像是我喜歡的某一種姿態 —– 其實我是想要找一個地方躲起來的 —– 可是一旦躲了進去，要再出來，也不是不行，就是難了。

憂鬱的心不是條列出原因一項一項刪除就可以化解的，像是班雅明說的：「小說家對回憶的繼承，很少不帶有深沈的憂鬱。」我還稱不上「小說家」名號，可起碼我寫字。

就算把糾結的情緒說了又說，說完之後仍舊是巨大的空虛，不會有人可以真正懂得某些核心，只有書本與紙筆可以承載龐大的淚水，你要怎麼了解橘子的氣味呢？

想到昨晚吃飯時，跟微笑小姐聊到Virginia Woolf的小說《戴洛薇夫人》。她說那本小說太瑣碎又分裂，讀哲研所的她完全無法忍受邏輯架構不明的意識流小說。可我倒是蠻愛，像是村上春樹的小說雖然我也看，可太過輕描淡寫，缺發一種毀滅的力道，對我來說幾乎是過目即忘。

也許不僅僅是「變得敏感」這麼單純。

其實我並沒有真正地從兩年前的那個打擊中復原，這才是主因。鍾文音說：「在文字的牢房，讓我如貓窩居。我發現神，也發現魔。」可能我依舊必須透過書寫，才能得到短暫的平靜，百憂解之類的強迫遏止情緒擾動之物，不會為我所喜，必須先把那層不平整的痂剝除讓髒血流出，字療自療。

一個人的生活，其實也不難熬，每夜可以講講話，只是短暫又充斥著惱人電波雜音干擾下，能夠交談的事情不多。而一整日累積下來的情緒，往往需要許多時間醞釀才能寫下來，可也不一定找得出時間……我必須用上全部的精神力氣去面對「一個人」這樣的狀態 —– 飲酒、吃、寫字與自瀆 —– 這些行為事暫時性的麻痺，家裡很亂可我無力整理，只有到了週末才勉力為之。

也只能繼續忍耐下去。
我盡量不掉淚，不准自己去想未來什麼的，因為想了也沒有意義，想了也不能馬上實踐 —– 我最討厭只能停留在「想」這個階段 —– 我習慣不去想，直接就去做，不做就不知道結果，就像是Ani Difranco的經典名言：「永遠不要只是想，去做就對了！」

什麼也不能做。

只好讓自己相信什麼事都沒發生過，騙自己所有的事情只要往正面去思考，就一定沒有問題。他已經賭上了一切，我何必再把情緒加上去呢？

什麼事都沒發生。

而這一切對我來說，可能也是一種試煉，一個人到兩個人，再回到一個人。重點不是一個或者兩個，而是無論什麼狀態都要能夠活下去。
再度想起自己的適應能力之差，剛上國中時，第一個月幾乎都在劇烈地胃痛中，哭哭啼啼週一中午就回家，然後等下一個週一早晨才去學校，反反覆覆。

適應力差也沒什麼不好，讓我有時間去面對自己的身體。
身體就是這樣，如果一直騙自己或者用外力改變，那樣如何對得起必須相處數十年的身體呢？

比如慣性腹瀉，讓我保持削瘦，結果勉力吃藥、吃酵素去改變它，結果體重直線上升……

突然又懷念起沒事腹瀉的那些日子，進到廁所即有一種療癒效果，隨時安慰自己的腸「放輕鬆」則是一種自我對話。有這種際遇也挺不錯，人可能要花上一輩子去了解自己的身體。

試讀一段陳玉慧的《身識書》：「我在英國碰見另一位牛津畢業的印度師父，他說：『如果你在街上遇見佛陀，請當場把他殺死。沒有師父，你自己便是師父。沒有佛陀，你自己便是佛陀。佛陀只存在你自己的心性中。 』

英國師父分析我：『你被表面或形式吸引，在知識之海漂流，越漂越遠，你看不到岸，回不了家，你的靈魂病了，所以你的身體也病了。』

還有：『你能憑意志取得知識，卻無法得到智慧。可以上床躺下，卻無法睡著。可以進食，卻沒有食慾；順從但不是謙卑，顧慮道德但不是美德。自我肯定或是虛張聲勢但不是勇氣；慾望而不是愛，同情而不是共鳴，祝賀卻不是欽佩；虔誠，卻不是信心。閱讀，而不是心領神會。』

遠在台中的一位師父則在長途電話上說，『人若是因想解決失眠問題而專程回來學靜坐，那不必來。』

」

失眠。
從他去當兵那一年起，爸爸開始嚴重躁鬱症，我開始喝酒。
助眠。

那時，我開始習慣兩個人而非一個人，再後來，便搬出來住進自己的小套房裡，卻喝得更兇。跟靜坐一樣，喝酒而不是品酒，喝咖啡而非了解咖啡，膜拜陳x妮而非先了解自己……

酒非酒精咖啡亦不僅只是咖啡因；我不了解我的身體，身體發出的警訊除了大小腸的常態性不快樂以外，還有其他什麼聲音，但為我意識性地忽略，好比慣性恍神與頭痛。注意力不夠集中之類。

記得要去報名大學重考班那年，解說人員（你看，我就是不願意稱她為「老師」）叨絮說著，我只聽了開頭，我覺得我不想聽這麼多，我以為我早就知道那是怎麼回事，於是轉頭看著落地窗外熙攘的人與車，想像著那些臉孔背後的故事。

「我覺得，你的注意力不集中，難怪你要落得重考的下場。」她說打斷我的幻想。

可是她並不了解我，以為這不過就是另一個無法專注的學生罷了。

閱讀，而不是心領神會。

直到許多年以後開始工作，遇上稍微複雜點的事情，老是抓不到別人討論的重點，或者輕易地誤解他人的話，那些「我以為」就成為工作失敗的主因。

什麼都沒有看見。