東京將會是一趟二手村上春樹之旅

村上春樹對我來說，比較接近心靈狀態，意識流多一點，他對於細節描寫的偏執有打動我，我對於無關緊要的細節描寫有特殊偏愛。好比一整篇文章中，我唯獨對於「買了一條圍巾」這個句子念念不忘，單從這個購買動作，就可以無限遐想出許多情結，包括圍巾的質感、織法、價格……等等細節，以及購買圍巾的背後潛意識，這些屬於精神層面的「可分析」素材，無一不吸引著我。

雖然斷斷續續地讀著村上春樹，但事實上他並不是我很有感覺的作家，可能吉本巴娜娜的《廚房》或是柳美里的任何一本作品，在我腦中種植下的印象皆無比深刻….

只是，下個月底將有一趟東京之旅。
陳玉慧在《你是否愛過》裡這樣形容東京：「東京，一個龐大的後現代文明結構體 ，一個沒落中的城市。乾淨中隱藏著混亂，禮貌假相後是全然的神經質，一種恐怖平衡。」

我想要從記憶中挖掘出與東京有所連結的片段，我發現他們果真相當神經質：

沙林毒氣攻擊事件
原宿步行者天國
椎名林檎的新宿系自作自演屋

還有，村上春樹。

我的書架上，沒有任何一本村上春樹的書。他的書在我大學時代斷斷續續地看完，卻一本也沒有買，讀過即忘，簡直就像是《摩擦 無以名狀》一樣。

他的書都很不直接，像是一場精心設計的戰爭。相較於柳美里的坦率、吉本巴娜娜的超現實色彩，村上阿伯是個男人。

屬於男人的直子、青豆、爵士喫茶店。
寫著寫著，我還是拿出書架上的《廚房》。
也許明天罷。
關於村上春樹、關於東京，一個我即將踏上的城市。