你不會知道「零界點劇象錄」對我來說有多麼重要

你不會知道「零界點劇象錄」對我來說有多麼重要，因為那是精神性的改變，而非實質上作品對我的影響。

高二，1995-1996，那一年我都在混。
每個人都有自己的幫要混，我廝混於地下樂團、搖滾樂與各類次文化裡，那是我先前從未體驗過的世界，沒有人帶領也沒人願意帶領 —– 昨天跟我哥回淡水看爸爸，他說生我那女人的親弟弟，跟她個性截然不同，很有趣，跟我們家人個性也不同。

我們家人不懂幽默不擅玩樂，家族的聚餐氣氛總是沈悶，閒聊的話題不出「小孩不用功」或者「政治」，快吃完飯時大家乾杯虛假地笑笑，然後各自看電視。爸爸其實也不愛這種氣氛，我看過他跟他外頭的軍中同袍吃飯，相當建談而且開心，他在家裡頂多微笑，不太說話 —– 因為他跟我一樣其實是「老么」：說的話總沒人回應。
或者，說的話乾脆被那女人扭曲成惡意

—– 我們都盡量逃離這個家。

在這樣的環境底下，不可能有什麼機會接觸「次文化」，就連報紙讀讀影劇版也會被罵的我的國、高中時代，買了幾捲錄音帶就被當成即將變成流氓，到了高中徹底解放也不是什麼奇怪的事情……然後，我看到了「零界點劇象錄」。

零界點的導演田啟元是同志，他的作品裡也多所牽扯性別意識。然而當時的我，並不會理解這點，因為當時我的自我認同薄弱，並且我的家教告訴我：「別去貧民窟」 —– 零界點的排練場在延平北路、民樂街那邊的貧民窟：台北市早期的聚落，具有高質量的文化意義，但我家長輩只會皺眉與排斥……

只是沒想到，上大學後，爸爸軍中換帖兄弟「阿帥」的姑姑 —– 我喊她姑婆；她正是田啟元就讀於師大的教官，她對我隱晦地提了些導演過世的原因，那些原因是同志族群最沈重的懲罰，他全部用劇場呈現了。

開始接觸小劇場不到一年，田啟元就因愛滋病過世了。一個陰天的週日下午，我去民樂街的巷弄，參加田啟元的追思會。小小的零界點劇象錄擠滿了人，放著印度味道的音樂，滿地都是田啟元生前留下的手稿、書與CD，我還瞥見了王菲的「天空」。

他就這樣成為天使，飛走了。

如果我的家教讓我自小成為一個有階級、種族意識的人，那麼，是田啟元的作品「日蓮 喃喃自語的島」讓我開始知道要抗拒這些歪理的。

。

2024/3/12 補記
田啟元，綽號「毛毛」
我的第一隻狗也是毛毛，他們都已經死了。

總是想把「女人」的那一面放大示眾，但，終究我是男人。

我們都是男人。

長髮、中性姿態與娘炮，都不能掩蓋「男性」本質；生理男，有屌，就是男。

男人是這個世界上最可愛的生物。