消失的

雨很大的週五上，終於等到一般有座位的公車。
雨下了整整一週，聽週末要停止了……

週末的雨果然停了。
這陣子已經完全地躲在樹洞裡寫字，小說則停留在腦子裡。樹洞很好，完全真實地記錄著我的「日子」，這裡的「日子」、「無情緒速記」約莫就是樹洞的總和而已，看來也可以刪除。

「你可以隨時離開嗎？」
他說不能，他這麼愛保存垃圾。

我也想要保存垃圾，但我被迫離開太多次，留下的只有我的身體。這個身體持續與意識作對，水火不容，好比晚上搭公車的時候，再也無法享受公車搖晃的美好，惟剩低頭皺眉忍受下腹隱約的疼痛，括約肌是最後一道防線，一旦意識到即將失控，就得啟動腦中「第一次找廁所就上手」全覽圖，比任何gps還要人工智慧。

我想我再也無法留下任何一點垃圾，尤其是留在身體裡。
家裡四處散落的酒瓶，昨晚被我一股腦兒封箱丟到樓下去了。長長的紙箱宛如棺木，躺著啤酒罐、茶花與優酪乳瓶的屍體，資源回收的鄰居立刻開心揮手跟我要了去，如獲珍寶，我也像是大了一次量多的號，各自舒爽。

我再也無法留下一點回憶了，連以前最自豪的背歌詞，隨著年齡增長，過去了然於胸的字句通通模糊了，像是傳真紙上的字跡一樣消失。我們大量的對話記錄，分布在msn、skype與Facebook、twitter…..他們也總有消失的時候，要怎麼留住友情的證據呢？

連blog，也有消失的一天，只要我停止把錢投下去，它就會屍骨無存，像是李性蓁的網站，最後也隨著她離去而消失，淺藍色的字跡與她幾年的心情也成為最後的弔祭。

沒有什麼東西是永恆的，除了塑膠垃圾以外。

我忍不住在下午一點不到啜飲起紅酒，窗外天空被層層厚重雲層包圍，是那種白色帶黑、又帶點土黃色的雲層，髒髒地很不討喜。玻璃杯中晃動著血色的紅酒顯然很不搭調，該是停止配色這個話題了嗎？

p.s 儘管如此，我還是希望「日子」、「無情緒速記」這兩個寫字主題可以繼續下去，樹洞也許是最好的方式。