每個小孩都有一位看不件的朋友

那個朋友不一定是靈體、動物或者植物；不一定是枕頭、玩偶也可能是一本書一卷錄音帶，奈勒斯與我堂妹從小就依賴著一條毯子，我直到現在都會跟空氣聊天。

乾女兒喜歡綠色的東西和綠色的生物，我想起小時候很愛的一部卡通「魔鬼特攻隊」裡頭的寵物妖怪「史萊姆」 —– 一隻綠色的黏液妖怪。更小的時候，每天中午的˙黃俊雄布袋戲有一個球狀角色，會不停地發出嘔吐聲，然後球體的裂縫中會噴出白色泡沫，有時候中午幼稚園放學，爺爺奶奶剛好出門我進不去，只好去三樓「謝媽媽」家暫時窩著時，她會跟我說：「我們家底敵很怕那個吐泡泡的東西，你不要轉去那一台喔！」

*

今天我去淡水看爸爸。
按門鈴的時候，我聽見我的狗在門的另一頭呼氣，牠每次都知道是我回家了。十五、六歲的老狗，已經沒有體力如同小時候那樣往身上跳呀跳地表達興奮，牠只是來回竄動地在我身上磨蹭，舔我的手與臉。

爸爸說，平常送便當的小弟按門鈴一定會被牠吼叫，今天門鈴按了竟然沒叫，就想到應該是我來了。他說除夕晚上我哥來住，牠整晚躲著沒出來，我回家時，毛毛就出來了。可能因為我哥比較常回去，但他不懂得要如何「了解」狗的需求，他總是想要趁機給毛毛拍照留念，偏偏毛毛最討厭被拍照。

毛毛已經老了。
小時候牠剛來的時候，生我的那女人，總是說牠是「國祥轉世」 —– 國祥是我的二哥，出生一週就過世了，那女人總說是腦膜炎。

初一去金山拜拜時，小姑說了另一個比較完整的描述：那時候一出生就送保溫箱，很瘦，還說是腸胃炎，除了灌食，還直接在尚未長好的額頭打點滴進去，流了一堆不知道是血還是什麼的汁液，再隔兩天，我下班了去三總，就說小孩沒有了，已經埋了。

「毛毛啊….一隻眼睛整個白內障，另一隻也開始白內障了…以後不知道該怎麼辦？還好有你媽照顧牠，唉…」爸爸邊喝我買的玉米湯邊說。其實毛毛剛來我家時，爸爸並不怎麼喜歡牠，只是因為老婆愛狗，就順意民意。他倒也不會對狗不好，只是不愛被狗舔臉或者舔手，偶爾牽出去散步或者抱一下玩遊戲是願意的，只是沒有我們多。

在汐止最後那兩三年，當我也搬出去以後，爸爸一個人，只有毛毛陪他。

從牠小時候，我就常常跟牠說話。
牠對我的喃喃自語總是一臉似懂非懂的表情，可是牠很有個性，不想聽的時候也會撇過頭去。我不知道自己這個「喃喃自語」的毛病是怎麼養成的，我也曾經幻想著如果二哥沒有死的話，是否我會比較沒有那種自小以來的「孤獨」感。

我也不知道一個小孩對於綠色或者青蛙的愛出自什麼邏輯。也許在夜深了以後，青蛙精靈會跟她說話？就像我總是夢見看不見臉的男生跟我說話、生活與玩耍，小時候試玩，大了就會在夢裡做起來….從小到大家裡沒有年輕的陽具，可能直到上了小學三年級情感比較成熟也懂得自慰以後，才不再做太over的沒有臉的男生的夢。

那個男生會是我的二哥嗎？
真想知道二哥長得帥否陽具是否粗壯？

我寫了許多封給亡者的信給他，但這麼久了，當下也許他就投胎了….

不知道乾女兒長大會不會對穿綠色三角褲的男生異常興奮？