親愛的小泉八雲

(Taken with Instagram at 小泉八雲の墓)

親愛的小泉八雲，謝謝你寫出那麼奇詭又充滿詩意的＜怪談＞。雖然我也同時去了同處一個靈園，但有花有整理的夏目漱石的墓。

你的墓看起來有些荒蕪，空蕩蕩的沒有人恭奉。我想我應該要帶朵黃菊花來聊表心意的。

我喜歡怪奇文學，我喜歡私小說，那是因為對於錯綜複雜的人性難以掌握，儘管志怪小說總也在某些程度上反射著人性，但其中「怪」的成份讓我遠離現實。

雑司が谷靈園和市區的住家安靜地相伴，天空不時傳來烏鴉淫叫聲，讓整座靈園顯得更安靜。週二近午，風涼涼的，天氣相當好。

有誰會想在這樣的日子寫封信給你呢？

早上跟可可說你的故事時其實我弄錯了，你是希臘人不是德國人。希臘與日本似乎有緣？村上春樹愛著希臘，甚至在那邊有一座「春樹島」。

親愛的小泉八雲，你對於寫作的狂熱，可以從你夫人小泉節子的回憶錄中看出來：

他在寫《無耳芳一》的時候，太陽下山了也不點燈。

我沒有拉開紙糊拉門，直接在隔壁的房間輕聲地叫芳一、芳一。

而他竟在裡面應聲道：「我眼睛瞎了，你是誰？」，

然後就沈默不語。他在寫作時總是這個樣子，

心無旁騖、陷入某種熱狂……

當書房外的竹林傳來竹葉沙沙的摩擦聲時，

他會豎起耳朵仔細聆聽，說道：「啊！平家開始滅亡了」，

聽到風聲時，他會說：「那是壇浦的海潮聲。」

－－摘自小泉節子的回憶錄

「芳一～芳一～」

平家的怨靈自黑夜中聲聲呼喚著，我凝視著你的墓碑，想像著在你腦中那些鬼怪，我想要單膝跪在你的墓前，用右手撫摸墓碑 ——- 在靈園中一張照片也沒有拍，那是屬於逝者的隱私 ——-

「芳一～芳一～」

我有沒有對於我筆下的人物如此痴迷呢？跟你揮別以後，我想我更有勇氣完成我手尚未完成的兩個作品 ——- 「歌迷」與「刪除」。

謝謝你。