去淡水看爸爸

 週日頂著豔陽，去淡水看爸爸。

昨晚打電話給他，手機沒開、家裡電話沒人接，我以為沒人，就算了。

15 分鐘後，他打電話來，劈頭就是帶著憤怒的吼叫： 「你都不管我了死活啦？！」
「你都不來看我啊？」

＊

到家的時候，他在睡覺，歪著頭，下半身沒有穿褲子，包著紙尿褲。我輕推他的手，他的臉頰凹陷（因為沒有戴假牙），我深怕，他感受不到我在叫他…… 他又開始唸我不結婚，老了沒人照顧。

「這世上這麼多人沒有婚姻，也沒聽見他們都很慘啊？重點不是婚姻。」
「那重點是什麼？」
「重點是你想不想過好自己的生活，並且不要一直干涉別人的生活。」

其實我還蠻想跟他說只要同志婚姻合法化，我一樣可以結婚的，不過短時間內還是算了，他開始念哥哥。

「你幹嘛跟他講這麼多？他已經長這麼大了，他要對他自己的人生負責啊。」
「但是，我還是要提醒他啊！」
「提醒了，有用嗎？如果有用，早就有用了。」
「…..那是因為我之前沒有提醒啊！」
「你已經提醒過很多年了。你管好你自己就好。」

我們的對話的確是父子對話，但他更像兒子。

我回家一小時，他和生我那女人爭執了四次，我一句：「好了，不要吵了，這沒有什麼好吵的。」共說了三次，他們無法理性溝通超過三句話，像是年邁的毛毛對著印尼看護不停低聲怒吼，都是一種反射性動作。

家裡大致上有打掃過，有了印傭至少有人打掃，可我走進浴室洗手，一隻大大的蟑螂棲身在洗手臺上跟我打招呼，兩支細長的觸角不停晃動。

無論是客廳，或是毛毛休息的房間角落，都有著一股氣味 －－－ 腐敗的氣味；混著汗酸味，毛毛的身上也是那種氣味，毛毛兩隻眼睛都看不見了，牠走路全憑直覺，牠想對看護吠叫，卻總是跑進空無一人的房間，偶爾撞牆，牠今天精神不錯，我進門時，從房間裡走出來磨蹭一下，又轉身躲進房間。

牠還記得我嗎？

無論是爸爸、生我那女人還是毛毛，我都已經不再是他們生活裡的一部分了，我像是一個過客，久久來一次，他們的氣味令我生厭，一離開那棟房子，就迫不及待地拿出濕紙巾擦拭手、臉，還用綠油精塗抹鼻子與人中，生怕帶回家一絲不愉快的空氣。

今晚 K 打電話來的機會不高。 他這週因為教召，從花蓮去淡水，我們說好如果沒有重要的事情，就不特別打電話。

＊

我關掉冷氣，打開書房的窗戶。

窗外的聲音頓時湧進來，有狗叫、有車聲；還有男人交談的聲音…..週日晚間十點，七月底，小孩子正在放暑假，樓下國泰與鄰居開心地在店門口烤肉，我打開剛剛下載的 Bjork 的特別節目，昨天，她正在日本 Fuji Rock festival 演出，只要再等不到三週，我就能在台北看到她。

親愛的你：
我們那樣地不同。

我把上週五晚上去看大爺爺的外孫羅倫的故事寫在公開的臉書帳號，有一位同事說我的文字讓她想到張大春「聆聽父親」那本書，但我的故事比較風趣幽默。本來想要回覆：「我沒有很喜歡張大春，我比較希望我的文字像張愛玲；畢竟張愛玲總比張大春來得有深度……」可我什麼都沒說。

Bjork 在節目裡與一個老人對談，不時穿插著禽鳥的鳴叫，還有雨林中的猿猴….各式各樣的聲音，她喜歡這些原始之聲。

K 一直想去亞馬遜雨林探險。

我們那樣地不同。
爸爸曾經在我國三時，在聯絡簿上寫：「我一點都不了解他，如果可能的話，請老師告訴我他在想什麼。」 但老師也不懂我在想什麼。

我曾經跟老師說： 「我不是一個會主動告訴別人『我現在在想什麼』的人 －－－ 除非你在對的時間點或是對的機緣；用對的方式問我，我很直接，我想要回答的時候，我不會保留，可你得問我。」

對於別人的問題，我不一定會回答，但只要回答，我就一定說我想說的，不會掩飾，不會拐彎抹角；我從來不會考慮別人接受度的問題，但我亦沒有

＊

離開淡水的時候，我在聽雷光夏。