孀 – 齊豫
來自三毛作品第 15 號「回聲」
有些人死了以後成為傳奇,有些人生前與死後皆為傳奇;沒有誰比誰偉大,而留下的作品才是一切,沒有作品彷彿是虛構的。
三毛自殺的那一年,我小學快要畢業了,就在離我家不遠處的榮民總醫院,做在病房附設的廁所馬桶上,用絲襪自縊。很多年以後,曼娟老師的現代散文課講到三毛,她說:「三毛真的離開我們有點久了…」她約莫是感嘆,但更多是遺憾吧?
我沒有真的愛過三毛。
她太激動了。
我喜歡冷靜的作家,三毛是那種在八零年代大度路盛行飆車的時候,會跑去那裡緊抓住正要狂飆的少年,淚流滿面哭喊:「不要飆了……孩子,回家吧!爸媽正在家裡在哭啊!他們的心好痛的!」的女人;而我比較喜歡夏宇,她站在現場血脈噴張,也想一起下去飆到 180 飆死為止。
齊豫唱起這首歌,歌聲彷彿穿越時空,在跟我記憶中的三毛對話,而三毛寫的歌詞,則跟更遙遠的荷西對望。
陳揚的編曲太棒了,那些電子音樂層層疊疊、空間感十足,完全不覺得這音樂老,我每次聽這首歌都起雞皮疙瘩,然後陷入濃重的哀傷。