坐著的搖滾演唱會

昨晚去看張懸「無歌單演唱會」，是一場一個人、一把吉他、大部分曲目事先由買票的人上網點歌的演唱會，好似 Rickie Lee Jones 多年前的那場「Naked Song」演唱會一樣。這年頭似乎很少有人願意再走回頭路，假如那句流行語「回不去了」可以用在這裡，那麼許多習慣了排場、大編制的創作者，大都「回不去了」 —– 也許是作品使然也許是不復擁有那種能力，一個人一把吉他，所有缺點都無可遁形所有的話語不是直指人心便是個謎。

然而，一直以來張懸的作品對我來說都隔著一層距離。

約莫是在大學時代知道她的。

那是一個她剛剛離開家在女巫店當音控、偶爾演出，還沒沒無聞的日子，有個學姊很喜歡她的歌，時常去看她在女巫店的演出，還幫她做了一個簡單的網站，當時便對某幾首歌詞印象深刻，可沒有聽過歌。她的用字遣詞不同於時下流行歌詞的邏輯，可不是我喜歡的那種樣子。

後來，她組了「芒果跑」樂團，參加了海洋音樂祭，出現在一部叫做「海洋熱」的紀錄片中，約莫是在那部片的首映會上，才第一次聽到她的歌以及說話，我卻不是因為她去看首映的，而是為了另一個叫做「HOTPINK」的女子龐克樂團，主唱 Nicky 是我認識多年的網友，我跟 K 跑去首映會，想聽聽她那首「淫蕩海星不吃早餐」在貢寮大太陽下演出的樣貌。

總之那次張懸給我的印象很情緒化、講話很是拗口，歌普普通通，學姊還是很愛她。過了幾年，我當上娛樂記者，聽說她經歷多年抗爭，終於得以把錄好五年沒發的首張專輯發行，於是在一個週五的下午去「這牆」參加發片記者會。

學姊當然去了，帶著一小束花，我們到後台去獻花，她一直在哭，還說我長得很像是卡通人物。

在這之後，生活開始加速旋轉這個世界也是，以往不特別介意與深究的片段逼迫著我面對，在後面推著前進、再前進，像卡爾維諾的書《看不見的城市》：「有一種空虛的感覺，在夜間朝我們欺身而上，帶著雨後大象的氣味，以及火盆中漸漸冷卻的檀香餘燼的味道，一陣暈眩，使得繪在平面球型圖上的江河與山陵，在黃褐色的曲線上震顫不已，收捲起來，一個接著一個，傳來最後一支敵軍潰散的快報，一場又一場的勝利，還有拆著那些卑微的國王的蠟封密件，他們願意年年進項貴重金屬、鞣製的獸皮和海龜殼，懇求交換我軍的保護。終究，我們會發覺，這個在我們看來是奇蹟之總合的帝國，其實是無盡的、不成形的廢墟，腐敗的壞疽已經蔓延太廣，連我們的王權也無法治療，戰勝敵國只不過讓我們繼承了他們長久以來的百廢待舉，此後，絕望沮喪的時刻便降臨了。」

往後的日子張懸的專輯或快或慢，一首歌接著一首歌誕生在耳際，還是有一層隔閡，總是在快轉之後換聽別人的歌，甚至連一場演唱會也沒去聽過，唯一會唱的是一首歌叫做「無狀態」，歌詞寫的太殘酷：

不要把美好的故事留下來 　　不去制約，被制約；沒有習慣 　　我喜歡獨白勝過眾人的綵排 　　不要讓眼淚成為生活的客串 　　不去制約；被制約，等待遺憾 　　我酷嗜孤獨的愛 　　我酷嗜倔強的愛。

這應該是她的眾多歌詞裡面比較有邏輯的字句了，接著對我來說便又是快轉，一直到最後。最後是什麼契機之下聽到演唱會的？約莫是前陣子「潮水箴言」罷。

那是一場「坐著的搖滾演唱會」。

我已經坐著聽演唱會很多年了，若非坐著，便不停走動來回於廁所與群眾，就算是「東京事變」的演唱會也一樣，當然那是因為當晚穿了雙爛鞋不過這是後話了，推拿師說我的骨盆一直以來都呈現歪斜狀態，歪斜造成無法久站，站立不動一段時間，先是腰酸、接著便是膝蓋疼痛，最後腸胃開始激烈地抗議，逼我去廁所解放，就算是一場好聽的搖滾樂也一樣，何況是對我有隔閡的歌？

她的歌如此，說的話亦然。

她總是在說謎語；只有謎可以到達另一個謎？我沒有忽略健康的重要性可也不想解謎，可能我這個人比我自己想像中更須依賴著「邏輯」性。

駱以君看完了昨晚的演唱會，在臉書寫了一大篇

小說家的感受力果然直接略去那些纏繞糾結的絮叨，往更深層的情緒裡鑽。

整場演唱會刪除那些絮叨，我在想的只有一件事—-

張懸說：「為什麼要［溝通］呢？溝通就是一種彼此妥協後的結果，每每妥協人就更不快樂。」

這念頭十分「危險」尤其在這個總是刻意誤解的時代裡。

我沒有覺得溝通便是妥協
但溝通一定要坦誠直接

我沒有害怕我平時講話直接會傷人因為我覺得真正傷人的是欺騙

我沒有惡意
生命已經太多繁文縟節
既然要溝通何必虛情假意？

這麼多年來只有這幾年在「貫徹」有話直說因為我的被害妄想症那樣嚴重

無論工作無論人生哪有這麼多時間給我「妄想」？

心情不好時總是再看一遍「時尚惡魔的聖經」，看安娜溫圖那張剛毅又冷漠的臉，她不跟你虛寒問暖但她最後總讓你心服口服

看完總是讓我有勇氣繼續