正在讀《撒哈拉之心》

收到陳玉慧的新書《撒哈拉之心》已經幾天了。白色封面的書放在包包內，平日上班的捷運上都在打電動、發廢推或是看 PTT Marvel 版，沒有翻看小說的情緒，直到週末出門走路，走完一萬步、流了一身汗，身體被氧氣浸潤後，才能緩緩地翻開書，翻開一個故事；其實是兩個故事－－－一個是三毛，一個是古明心。

*

我有一個關於三毛的故事。

三毛自殺的時候是我小學五年級左右，在榮總。那段時間外公住院，我跟我哥去榮總常青樓看他，那一晚回家較晚。

我們穿越隔壁棟病房，長長的走廊一直有個長髮女人身影在盡頭，等我走近，女人的臉從長髮中伸出來，這不是三毛嗎？

隔日報紙頭版滿是三毛在榮總病房用絲襪自縊的新聞。

三毛也是女巫體質，她極為敏感並且情緒過盛，過盛的情緒在腦中形成一連串沈重的鼓擊，咚咚咚咚咚，她無法忍受理性的人，小時候「華視新聞雜誌」做了一個「真的有幽浮嗎？」專題，找了三毛和幾個曾經目睹幽浮的人，還有沈君山、蔡章獻等學者，當三毛講述了她在撒哈拉看到幽浮降臨的經歷後，沈君山開始冷靜地分析她看到的應該不是幽浮，因為沙漠的高溫容易創造出視覺幻象。這時，三毛激動反駁著：「現場有很多人，他們也親眼見到的！」然後憤而轉身，露出「這人怎麼如此不可理喻」的神情，還踱了腳，指著沈君山說「他怎麼這麼不講理」。

*

//platform.twitter.com/widgets.js

*

//platform.twitter.com/widgets.js

*

//platform.twitter.com/widgets.js

*

//platform.twitter.com/widgets.js

*

坐在床上聽 Fugees 的專輯「the score」，繼續翻開古明心的故事，後來，故事只要切換到三毛與荷西我就跳過，只讀古明心與她的之宇。

古明心的媽媽對她說：「也許妳只是享受之宇的愛慕和追求，有人的生活以妳為重心，也許妳沒那麼愛他。」

命運真的很奇妙，當情緒癌即將生成，一個末期患者便走入我的人生，並且激化了我的病灶，接著便讓我去心理諮商，便讓我修補一段破裂已久的交情，便讓我被巫術的力量安撫，便讓我知道自己的情緒已經快要變成癌，看見即改變。

更奇妙的是，當我冒出了想要「出走」的念頭，一本關於「流浪」的小說就這麼跳出來，但相對的，為什麼我要去「流浪」？

如果沒有勇氣，不要輕易觸碰生命的難題。

*

「生命沒有難題。難或不難都是自己給的，不去嘗試觸碰，怎麼知道難不難？」

「但她剋夫。」

「少來宿命那套！」

「但她的情緒太強烈了，那些情緒正在影響我……」

「好的作家當然有豐沛的情緒」

「倘若『書寫』本身就是一連串的情緒，那我…..」

「等等！你讀的真的是三毛嗎？三毛的書不是你說的那樣啊」

我讀到的是作者本人的故事，我沒有很在意作者的書寫，三毛給我的印象都是她的人生，而非作品。

「什麼是有意義的人生目標？」他說，他的人生目標已經更動過幾次，以前他覺得有意義的人生目標，後來他又覺得沒意義。

「可能我怕失敗，可能我怕其實自己寫不出什麼，交不出什麼好作品吧。」我也是在旅途中開始明白自己的恐懼。

「不要低估妳自己，」他凝視我，鼓勵我，

「所以你的人生目標是？」

「人生不需要目標，人生需要能好好睡覺。」

「你總是在逃避問題。就像你回答不出『你為什麼愛他？你愛他哪一點？』一樣」

「要愛，就要接受愛的全部，包含愛之煩倦，愛不是全然的快樂」

「不要扯莒哈絲那一套」

他也說，他在女友過世後，他以為自己在找一個完美的女人，在找一個能取代女友在他心目中位置的人，他慢慢知道，其實他是在拒絕別的女性走進他內心。

「搞不好他其實是 Gay ，而且他是個好姐妹，跟女人會處得很好，但無法做愛」

「你不要什麼都用自己的觀點去硬套在別人身上」

「人本來就只能用自己的觀點來看事情啊！不然咧！」

「我不想跟你說話了。」

「那我要跟誰說話？」

「你去跟那些可以跟你說話的人說啊」

*

假如有一天能夠踏上一段和「探訪」有關的旅途，你要「探訪」什麼？

前陣子我跟老公說，我也想要嘗試一次把自己丟到全然陌生的國度裡，讓身體體驗「他者的空間」，但還在想，很猶豫。

「想什麼？你不是常說不要想，去做就對了嗎？」

我也是會害怕的。

「但你也常說害怕是沒有用的，做了就知道可不可以了啊」

這些都是我說過的沒錯，但我指的全是跟「工作」有關的，把自己丟到全然陌生的國度裡顯然不是「工作」，除非，這個行為被我扭轉成工作。

「你不是就是為了要擺脫『工作』，才想要出走嗎？」

*

諮商師問我為什麼這麼強調「工作」。

「就工作狂。我熱愛我的工作因為，我的工作就是我的興趣，我渴望在工作上獲得成就感，人生最重要的就是工作。」

不是愛情？

「這讓我想起，愛情這件事情在念書時代的確很重要，那些手寫日記、信、歌詞與詩…..沒有愛情沒有文字，但後來就後悔了，因為愛情總是背叛我，我總是愛上異性戀男人，他們有的察覺到我的愛有的沒有，為什麼我總是愛上異性戀男人呢因為我不承認自己是同性戀，我討厭被貼上標籤討厭自己不『正常』」

你會覺得自己不正常，會不會是因為你覺得自己生長在一個不「正常」的家庭裡？就像你渴望一個正常的、沒有爭吵與失控的家庭？

「這問題我們討論過很多次了。我想。」

*

我把諮商師與我的對話打斷了。很多對話都被我打斷，甚至混淆，說了一個又一個的謊，「說話直接」這件事情假如一再被放大並且當成口頭禪，很可能是因為「直接」本身就是一個謊，用直接來掩飾自己不想說的部份，企圖塑造自己說的謊言是「實話」。明白了這點，我知道自己其實一點都不直接，渴望被正常，而且希望被肯定。

有些害怕失敗的人，會很神經質的在嗅出絲毫失敗的臭味時立刻放棄一切，放棄了就不會有「失敗」產生，但臭味也許是來自自己的想像（我一度想寫「妄想」，但最後放棄了這個負面詞彙），就像每個週日早上躺在臥室床上，覺得房間裡充斥著一股濃重的尿騷味，天花板裡鐵定藏著一個尚未公開的黑洞，洞中塞滿了樓上鄰居的穢物，當穢物被沖走，臭味便從黑洞中悄悄滲進臥室－－－我的臥室。

我的臥室在我自己買的房子裡，但我總是夢見我躺在石牌自強街老家的臥室。最早我跟生我那女人睡，之後一度我在廚房邊的小客房睡（我十分討厭那個房間），後來，哥哥離家之後，我回到以前他睡的大房間，一直到搬離那個房子為止，我都睡在那個房間。我總是夢見我在那個房間裡，有時候是晚上，有時候則是凌晨，等夢醒之後睜開眼睛，一陣恍惚後才發現自己躺在完全不同的房間裡，因為窗戶的位置完全不一樣，是因為窗戶位置我才想起這是我自己的家我自己的臥室，不是夢裡的那個。

因為總是夢見老家，所以確信自己其實終究是懷念那個家的。

「我一度想要離家，但其實我的離家，也只是想再建立一個家」這是我七年前寫的句子，七年前這個房子已經成交，但尚未交屋，一樣是個炎熱潮溼的台北初夏，我去曾經工作過的中廣和陳玉慧見面，稍稍聊了天，把書給她簽名。陳玉慧的作品始終不變的是「家族」以及「出走」，有時候我被「出走」那個部分吸引，是因為我無法出走，就像古明心的母親被拘禁在女兒身旁，但一直想要去「流浪」一樣。

可是就算是出走，我喜歡反覆閱讀的卻是在「房子內」的段落，而非室外以及有關移動的。房子給我安定感，就算真的有一天可以「出走」，我也只想停留在一個地方，只有一個地方，絕不做長途、大範圍的移動，移動太令人焦慮了，摳挖自己的情緒也是。

停止了將近半年的情緒書寫，藉由一本書再度開啟，寫完之後似乎沒有陷入什麼難以承受的黑洞裡，很好，我決定要把這篇文章的連結傳給玉慧姐姐看。

發表留言

透過 WordPress.com 建置的網站.

向上 ↑