寫字與寫字的本子

看到布大叔介紹自己的筆記本與筆記術，想起自己已經很少用筆寫字－－－就算寫字，也通常不是筆記。

我對別人的事情沒有興趣。

從國一開始寫歌詞，用一本石牌國中的筆記本，只在上面寫歌詞。

寫歌是一種排泄行為
很少便秘也許因為每天寫歌
通常下課十分鐘可以寫一首歌，不用跟人說話也無須走動的我，寫歌是最重要的活著的意義。

寫完這一本之後，換了一本書店隨便買的線圈式筆記，很普通普通到每一頁上面的橫線都沒有想像力，每天被分數追著打的日子，除了寫歌以外還需要寫大量考卷。我寫字很快很多，多到我爸嫌我寫字的速度比蟑螂繁殖還要迅速。

高中以後在誠品發現一種素描專用、很大一本紙很薄的本子，頁數非常多－－－全白，沒有印上任何無意義的格線－－－所有的格線對我來說皆是干擾。

坐在公司每月月初的產品 kick-off 會議，如同學生時代坐在教室，手寫字，寫的字與自己有關，與別人無關。

每天寫歌詞：全白的素描本
每週寫一封給自己的信：各式廣告傳單背面
偶爾寫一些不明就裡的雜記：五線譜上
三種排泄三種筆三本筆記本
不同情緒不同的筆

那時代有一枝中國大陸的大姑寄來送我的吸墨水式古老鋼筆，「吸墨水」之後逐漸摩擦、噴射在紙上，這行為十分情色。
而手握著筆書寫，更可比擬自慰。

沒有交談的人生。
高中三年玩龐克樂團，因為有太多的情緒要排泄，終於開始寫日記，寫在誠品出版的年度筆記本，大本的那種，而且是一天一整張紙的版本。
年度筆記本價格不低，我都買去年份的特價品，一本 99 ，上面的日期對我來說並不重要，重要的是日記就是要用有日曆本。

寫完九本歌詞的我終於上了大學，擁有第一台電腦，想著到底要不要改用電腦寫字。
指尖敲擊鍵盤的行為實在不夠讓我高潮，沒有高潮寫不出來。

可越來越多時候只用電腦，筆記本們放在書包裡也不想拿出來，或是，在無聊的中文系課堂上，直接在畢業後應該不會再翻開的《昭明文選》上寫歌詞或是詩？在寫字之前還得先確認「載體」的形式很無可救藥沒辦法我是控制狂。

後來整本《昭明文選》再無一頁看得清楚，全是我張牙舞爪的手寫字，大部分都是對東吳中文系教授的愚蠢的嘲弄，終於決定放棄手寫改用電腦，全因為某堂課的教授對同學用電腦打字交作業大怒，說：「我最恨電腦了！中文系的學生怎麼可以依賴電腦！」

其實讀中文系跟用電腦根本兩件事，這個中文系的師生大都沒有邏輯只會背書，他們的人生只有標準答案，遇事就退縮。

我決定開始研究怎麼架自己的網站，接了一大堆寫樂評的工作，每天晚上躲在房間的電腦前敲擊鍵盤，吸墨水的鋼筆後來整個乾掉，再也寫不出來，那些素描本最近被我翻出來，用剩餘空白畫畫。