每年清明節都要去掃墓，這是一種習俗，也是一種禮節，更是一種孝順。這種道理連我這個討厭繁文縟節與虛偽禮俗都懂，我覺得這是家教問題，雖然骨子裡叛逆，對於家教仍舊不願跳脫，也許這是讓我還堪稱「文明人」唯一底限?

愚人節當天天氣大好，起個大早，一身輕便出門，跟著去掃墓。

家裡祖墳在內湖，五指山的軍人公墓。想起小時候家裡還沒有車子，要掃墓就得一早去榮總那等一小時一班的267，在劇烈搖晃中晃到碧山巖金龍寺，然後再搭小巴上山，在一個草莓園下車，開始爬一個小時左右的山路，才會到太婆的墓地。

小時候體力好，掃墓像是郊遊。不過自從10年前叔叔有了車、再過幾年哥哥也有車後，五指山的公墓也開始因為注重觀光，開闢了不少條新道路，我們現在只要開車上山，從公墓山坡頂端停車後，在往下走個15分鐘即可，在艷陽下灑掃完，也不用再拖著疲憊身軀下山重覆一遍等車、轉車的勞頓……

然而，殯葬的習慣，也隨著時代而有所變化，以往土葬的習慣不再盛行，大家喜歡往靈骨塔擺，我們後來把太公與幾年前奶奶自大陸請回的她母親的牌位，放到木柵那邊的「江西同鄉會館」去以後，去完內湖的另個行程，就是再到木柵上香。

而這時沒車不是很恐怖嗎！每年我坐在車上都想著同樣的問題：「其實我真幸福」而不會岔到：「幹嘛來掃墓」之類的。

今天，最小的堂弟也有跟著來，他高一，好手好腳，卻整日臭臉。一大早被他爸從床上挖起來，又不能跟狐群狗黨出去混，想必很悶吧，看著大家剪草的剪草、掃地的掃地，他一個人坐在墓緣生悶氣，彷彿一切與他無關，他不是這個家的子孫。

除了我不小心把一些雜草掉到下方人家打掃乾淨的墓，他主動下去檢乾淨，還有後來他爸受不了，命令他拿著剪刀剪了半塊芒草外，他都坐在那裡死人臉。

後來，在幾句針鋒相對後，他就賭氣自己回家了。

*

有時候不是愛倚老賣老，看到新聞上，學生說老師罵「白痴、豬、智障」，就嚷著嚴重自尊心受損，這樣的新聞讓我感覺荒謬，我覺得這不是所謂「抗壓性低」的問題，而是「生存本能缺乏」的問題，完全缺乏求生意志與適應能力的狀態下，生物才會對於「自尊心」這類無形意識毫無自我防衛，我贊成「禁止不合理體罰」，但我不能接受被罵就會造成自尊心受損。

*

人總是要長大了，才會懂得回頭看自己。

*

江西同鄉會館，擺著文天祥的像，我以前覺得文天祥性格太硬，十足魔羯座死脾氣，不過「正氣歌」讀著讀著，我能夠從文字中嗅出那樣的時代況味，以及一種「風骨」，與兩宋精雕細琢的「詞」截然不同，老實說我不愛「宋詞」，我不愛貴族文學，我喜歡庶民氣味，元曲的俚俗氣味，因為那樣才是「人味」。

前幾天晚上，坐在床上看著綜藝節目，看著小S和蔡康永講著極度無厘頭的話，然後，我看到她，她邊打麻將，邊不時回頭給一個個懷抱明星夢想的少男少女評語，那些評語一針見血，就如她彈出的旋律一樣準確。

我曾經非常喜歡她，記得國三的時候，名明天天過著被木板打手心的高度壓力生活，卻還是堅持著去全家便利商店買一張700元的票，然後周日晚上坐一個多小時公車，去國際會議中心看她的演唱會。

那是我生平第一次看大型售票演唱會。
也是我生平第一次進國際會議中心，那晚舞臺佈置得很有童話氣氛，國際會議中心的空調讓聞到的空氣很高級又興奮，我找到位子坐下來，難掩心中的雀躍，迷戀她那麼多年，終於可以親耳聽到她唱歌，天。

我記得那晚非常愉快，2個多小時的音樂饗宴我幾乎首首都跟著哼，最後安可時從三樓衝下去獻花，那種澎湃在往後的日子中逐漸不復存在，都因為是第一次啊。後來，她推出了新專輯，還辦了個「聽演唱會心得徵文比賽」，我撕下模擬考作文練習紙寫了二千多字寄過去後，就把這件事情給忘了，後來還是某晚補習回來，爸爸跟我說下午接到電話，說我得了個什麼比賽佳作，才猛然想起這件事情。

但也沒時間去領獎。獎品是她的簽名海報，被我貼在牆上，每個讀書讀到流眼淚的凌晨，我偷偷拿出walkman聽「有時候懶一點反而好」的時候，都凝視那張海報；與海報上的簽名，聽著聽著就有一股難以壓抑的情緒，然後再偷偷拿出日記本寫首歌詞，才安心去睡個幾小時。

上高中後，她就彷彿隱身幕後了，我也換了新的偶像，那偶像還是她挖掘的，同樣是個創作型的女生，寫的歌比她還驚世駭俗，就很少再回頭聽她的歌，可是，只要獲悉哪張新專輯哪首歌是她寫的，我還是會像個發瘋白痴般掏錢去買回來，往往就只反覆聽著那首歌，像個好久不見的老朋友的來信珍藏的讀。

多年以後，我都出來工作了，有一陣子剛好辦公室就在她隔壁，時常傍晚她做完廣播節目就會走出來打手機，我抱著大疊資料每次都躲在角落偷看她，聽她的聲音和看她的背影像變態歌迷，但不敢去跟她說話，只有打照面的時候會點頭微笑，她也會跟我笑一笑。

就這樣。

其實面對偶像，我一向還挺熱情的，像是另一位極度迷戀的女歌手S，她自己說她家全是我寫的信和想給她唱的歌詞，高中三年只要有演出，我一定準時出現，等上了大學也依舊樂此不疲，S甚至笑稱：「我是看著你長大的，你會搞什麼名堂我還不知道！」簡直像我姐。

但是我即使那段時間在她距離這麼近的地方工作，也不敢跟她說話。直到終於走了運，接手一個兒童節目的製作，才鼓起勇氣，邀請她接受訪問，談談她懷孕時創作的一張胎教音樂專輯。

那天我很緊張，熟悉的音控台與電腦全都陌生起來，她坐在我對面微笑看我調音、調麥克風、調一堆東西但通通調錯，她笑說：「我這麼可怕嗎？」

直到節目錄完，她又微笑地離開，我還是沒跟她說，她是我從小的偶像。到現在我成了記者，常在工作場合遇到，但我還是不敢跟她說話，在她面前我就是個小朋友歌迷，一邊聽著她的歌一邊笨拙地用醜陋字跡寫她也許會想唱的歌詞，寫完再收進抽屜底層想說算了。

前陣子，媒體大肆報導著她婚變的消息。

對於我這個忠實歌迷來說，我當然熟知她婚姻的種種，很久沒有再動筆寫歌的我，好想替她寫點什麼，就像以前的每一次一樣。

「反正你現在有機會看到她啊，幹嘛不直接拿給她？」

但也許我還是不會這樣做吧。有時候，歌迷還是乖乖做個歌迷就好，看著偶像的悲喜、聽著偶像的作品，偷偷地坐在台下聽一首歌，再偷偷離開，那些歌都是一個個回憶，這些年來很少再如以往般聽她的那些歌，但還是一聽前奏就能跟著唱。

親愛的黃韻玲，恭喜妳又要開演唱會了，這次我還是會偷偷坐在台下安靜聽妳唱歌。

春暖花開－黃韻玲個人演唱會

演出時間：
2007/4/12（四） 19:00（18:30入場）
2007/4/13（五） 19:00（18:30入場）
2007/4/14（六） 19:00（18:30入場）

票價：
NT.1000元／年代售票系統

演出地點：
台北紅樓劇場(西門町)

黃韻玲官方網站：
www.room19muzik.com/

過年期間幾乎都沒有出去，倒是K回花蓮，去了太魯閣玩，還到著名的砂卡噹步道一遊，看了幾張他照的照片，果然名不虛傳!

十分清澈的河水與險峻峽谷，還是我記憶中的那個太魯閣，十多年前我去過。

那已經是國中二年級的事情了，我記得那年我連續去了中橫以及南橫，在那之前我極少離開家出遊，就算出遊也幾乎沒有離開過台北，也不是因為窮，純粹因為家裡大人不愛遠行的緣故－－就算出遠門，也必定是因為探望遠方親戚，絕少單純為了去玩。

直到國中以後，我爸媽才比較願意出遠門去玩，然後我就跟他們參加了一些旅行社的行程，台灣的一些知名景點才終於實際印入腦海。

我常說我是一個離不開都市的人。我也不是一個會「玩」的人，有很大一部分的原因都是因為身體虛弱以及「乾淨清爽廁所缺乏恐懼症」等因素，想著去砂卡噹要先走二個小時左右登山步道，想都覺得累，腹部立刻不舒服起來，累還好，要是腹瀉怎麼辦?!

前陣子老嚷著今年一定要出國去玩，最近稍稍解決了經濟上的問題後，接著就是喬時間與地點行程等問題。很多人建議這建議那的，但我最想去的總離不開大城市，要不就是陽光海水，可以讓我躺在紫藍色夕陽下沉沉睡去的地方，或許能解決長久以來的失眠吧!我的失眠雖不嚴重，但也很是困擾，我的出國只是想要抽離這個環境，去個沒有中文字的地方亂走亂看都好。

.Album { width: 400px; background: #f5f5f5; padding: 5px;} .AlbumHeader { text-align:center; padding-left:0px; } .AlbumHeader h3 { font: normal 24px Arial, Helvetica, sans-serif; color: #FF0084; text-align: center; } .AlbumHeader h4 { font: 16px Caflisch Script,cursive; color: #660033; text-align: center; } .AlbumPhoto { background: #f5f5f5; margin-bottom: 10px; } .AlbumPhoto p { float: left; padding: 4px 4px 12px 4px; border: 1px solid #ddd; background: #fff; margin: 8px; } .AlbumPhoto span { float: left; padding: 4px 4px 12px 4px; border: 1px solid #ddd; background: #fff; margin: 8px; } .AlbumPhoto img { border: none; }

初四回汐止

Generated by Flickr Album Maker

昨天初一，終於吃到朝思暮想的紅豆年糕:P

吃完，哥哥開車，大家到爺爺淡水的房子去整理，他們三月中就要搬過去了。

*

房子挺大，三十多坪，但久沒有人住了，有些髒亂，家具幾乎都是我從小看到大的；爺爺舊家的東西，床、沙發、書櫃與書桌，我可以輕易知道哪個書桌的哪個抽屜放什麼東西，我也可以清楚找到桌子底部哪裡被我用指甲刮出什麼圖案。

這房子簡直是我童年生活的保存版，然而我是回不去了的，也不再想回去。

*

我知道爺爺很想要我去那裡住。不過那社區矗立於一大塊荒地上，淡水新市鎮，風非常地大，伴著鹹鹹的海水氣味，我剛拖完的地板馬上就染上一層沙，哥哥的貓咪很是興奮，抬著頭用力嗅著海的氣味，到處爬上爬下的。

爺爺看起來很累，但還是堅持要跟著我們走進走出，這房子是他最後的回憶，他要看著。

*

這房子有太多泛黃的記憶，卻毫無人味可言，讓我有些害怕。