那一種微光
閃爍在漸漸睜開的眼瞳
裡面發亮

那一種感覺
出現在慢慢萌芽的緊張
裡面發燙

那一些塵埃
散落在不明究理的地板上
那一些荒唐總是寫在臉頰
那一些破碎胸膛
那一些感傷
失望
不想一個人遊蕩
遊蕩在空無一人的街上
天空沒有微光
沒有誰在輕聲喚我回家

那一些深藍色的斜陽
不停地往過去的時間拉長
那一些照片泛黃
那一些春意蕩漾
盪漾在夢境裡不想融化

融化的黑色的曙光

割喉競爭的唯一下場，就是血染成河（紅海），不分敵我都得承受獲利縮減的後果。

真正持久的勝利不在競爭求勝，而是創造「藍海」（blue oceans）——嶄新未開發的市場空間，逐步發展成熟。作者稱這種策略為「價值創新」（value innovation）——創造重大價值，讓對手相形見絀，無法趕上。
在紅海中廝殺的企業，彼此競爭的是價格，因為他們只能靠大量生產、降低售價來獲取利潤（薄利多銷）。而藍海的企業，是成功的企業，他們創造出一片蔚藍大海，擺脫其他競爭者，或者完全沒有競爭者，創造出屬於自己的市場（不需要多花研發預算，只要找出產品獨特價值就能提高售價）。

藍海策略強調價值的重塑和創新，而不偏執於技術創新或是突破性科技發展（有別於過去的創新理論）。能夠超越競爭的成功的企業，不是去挖掘自己的顧客需要什麼；而是研究非顧客的需求。

最近都很晚睡。

比較表現於外的後遺症就是電費與零食費的激增，以及洗澡時赫然發現自己成了小腹人……
不閉眼的深夜，常常在電腦前與電視前消磨著生命－－其實也沒真在看什麼，就是盯著前方看，我爸每日的生活約莫是如此吧!但是白天我還有所謂的班上，一切還有個常軌在走，我爸連個常軌也沒有，他的生命實在是一種緩慢的游移、藤蔓般地爬行與磨難。

週五一早接到堂弟打來電話，說大爺爺往生了，就在打電話前十分鐘。
其實，週二去奶奶家，就聽聞他住院又拒絕治療的事情，意識還清楚的他，執意要把氧氣罩拿下，也不願意許多人站在病床旁邊盯著看。
這點跟我奶奶不同，我奶奶生病時求生意志很高揚；很高興大家去看她，也許是因為她一直以來大家都在她身邊陪著她吧。
大爺爺長年獨居紐約，直到去年才勉強答應回台定居，住我大姑的房子，平日也不願意天天到走路十五分鐘就能到的自己弟弟家晚餐，他總不愛打攪別人，凡事自己來。
活了九十多歲，也許，他一個人生活，生活得太累了。
我記得我小學二年級看過他妻子，我叫她大姆姆(為何不叫大奶奶我也不懂，其實最初我們叫大爺爺是叫大公公，但明明就同姓，叫公公彷彿是母親那一邊的很怪，後來爺爺就說:「那就叫大爺爺吧，反正他久久回國一次，醬也省得我變成"小爺爺"!!」)。我記得那時，她來台也住大姑那個房子。

那是大姑買的第一棟房子，在那種花園庭院社區裡面，二樓，裝潢好的，三房兩廳兩衛，比我家舒服得多，我很愛那房子。以前爸媽和哥哥住內湖，大姑吃完晚飯就會帶我回那棟房子睡，第二天，她的一位同事會開車來載她上班，順便送我上學，後來小姑和我表弟母子也一起住進來直到後來我爸媽搬到石牌為止。

其實我也不知道大爺爺過世為何我沒有十分難過，也許是真的跟他不親也許，我更擔心我爺爺奶奶，兩人也離九十越來越近了。
但我也沒有不難過。
我記得他去年剛回台定居時，看到我都講英文，因為他說我中文系畢業的，他不敢在我面前賣弄很少用的中文……他總是謙虛到令人害怕的地步，然而明明自己一生豐功偉業。畢竟，他曾經是中華民國駐南美的大使。

+++

他說「現在很好」。
我也不希望現在的好不久之後就會被撕裂開來，但是時間不停地在走，命運像是陰晴不定的海洋，每個人都是孤舟，偶爾停駐；偶爾和其他孤舟同行，也許一場突如其來的暴風就此失散誰就沉沒。

我不想失散也不想滅頂，但是命運由不得我。

接到簡訊，你說副連長一直找你麻煩，很擔心。
要不要打0800534785呢?這支電話是我在bbs上的「站崗女人」找到的申訴電話。

*

氣溫炎熱不散，心情煩躁不堪。
最近仍舊很晚才能入睡(快兩點)，還得天天早起，心神不寧，其實沒有什麼特別壞的事情，可是就是老覺得即將有什麼事情發生似的。

是因為你過得不好嗎?
寶貝?

我從來都不知道自己是個愛哭鬼
沒有你在我身邊
一整天都淚漣漣
我想跟你傾訴我所遇見的一切
我們的靈魂裡有著相同的氣味

我寧願自己就是這樣一個愛哭鬼
在沒有你的夜裡
放縱眼淚去思念
若不是因為你我哪會懂得要感謝
感謝你給我一個完整的絕對

我想是因為孤獨我們曾經都嚐過
才知道永恆是個多麼難忍的刑求
我知道眼淚的上游就是思念的小舟
劃破一望無際的星空轉瞬間都變成眼淚滑落

OH
愛哭鬼
今夜又喝醉
你太美
我無法睡
我愛你
唱不好的「我愛你」…..
留不住的「我愛你」

愛哭鬼
無法睡
臉上都是眼淚
沒有你
太可悲
一首歌是無法唱出所有的傷悲

可是我想你
可是我想你
想你在無垠的夜裡
被思念劃破了一灘淚水

後來老閹狐狸乾脆尖叫起來
後來
再後來
牠又躲起來
不久之後又會若無其事跑過來
誇讚
又突然青筋爆露出來

其實這一切對我來說是十分沉重的
又十分無所謂的
也就是說
揮揮衣袖
留點殘破與垃圾
我就走

以許以前的我真的是個小心眼又凶惡的人
但現在一切都無所謂了
即便是被欺負
也許都是考驗著我的人格我的情緒以及我的自尊
關於未來
我還是一樣的我

最後總是這樣˙沒有終點˙也沒有起點˙時間像是齣演爛了的連續劇˙明明歹戲偏要拖棚

親愛的你
今天我百無聊賴但你正憂鬱˙冷氣不冷也不熱˙位子不高也不低˙心情不好也不壞˙日子不長也不短˙一則惹人傷感的簡訊攪亂了這一灘稀泥˙我想製造新的難題但時不我予˙看看錶˙撥個電話給昨天見過的朋友˙約去吃了頓不太難吃但也記不住味道的餃子˙貓咪又多了一隻˙十分乖巧˙牠想吃但是牠爸不給牠吃˙牠趴在我背包上睡著了我趕牠下去˙因為你對貓毛過敏˙想起那家滿是香味的cafe˙M十分惋惜它的昏暗燈光還有放任的貓˙我想帶你去吃它便宜又好吃的義大利麵˙那晚我們都睏極了˙不快樂的胃提醒你終究還是得好好愛惜身體˙我滿眼擔心地送你回家˙心就碎了

親愛的你
我只是不願意再去那家好吃但總帶來厄運的港式飲茶
我們總是要去但總是有比吃飲茶更重要的事情˙更重要的餐廳˙更重要的難題
一壺普洱茶有發霉的氣味
你老是怪我房間的髒亂和放十年以上變成黑泥狀的麵包我也覺得挺噁
搬出來住以後不只是身理層次的解放˙心理上我十分縱容自己˙除了整齊乾淨

親愛的你
其實我很想告訴你˙昨天和今天我都和養了貓的B和B的男友出去吃飯˙她從閉關中走出來後變了很多˙不只是懂得什麼是驅動程式這種雞毛蒜皮的小事情˙我覺得終究人生就那樣子˙我愛你˙有時候我需要不停地告訴自己因為我愛你˙所以可以不要給自己太大的壓力

親愛的你

親愛的你

我不能在每一個當下對你說「我好愛你」、「你是最棒的」
那不就跟那個做作的的女歌手一樣惹人發噱? 夏天熱得像個鬼
你的髮梢黏膩緊貼在額頭上 我替你擦去汗 在床上吻擁
這一次的擁抱和每一次的擁抱一樣 下一次 我們還要繼續擁抱
擁抱會上癮
聽陳珊妮會上癮
咖啡因會上癮
藥癮
口交癮
……
……

過度上癮成為一種疾病 慢性啃囓神經 愛情的本質就是一種癮

人無癖者不可與交 其必無深情也。

那種尖針端的痛楚
有時候如冷水澆頭
常常站在鏡前沉默
常常懷疑他是別人

那個人十分地熟稔
一半來自於他性器
滿溢情慾之際液體
痛的不會是他自己
熟稔程度非常衝動

一個黏膩溼熱午後
他摟著我一邊唱歌
另一座島嶼的歌啊
和那顆紅寶石戒指
和煙與高粱酒氣味
於是可以放心入睡

這個鏡中的他哭了
淚水不聽話地瘋了
電話不饒人地響了
昨夜的求救還記著
今夜還在原地不動
若是衝動可以解脫
理智不就白處罰了

當鬍鬢長長的那天
鏡中的他就成為我
鏡中的我繼承了他
所有好的與不好的
負責還有抽煙喝酒
堅定不移地守護著
明知會自毀的承諾
這就叫做父子連心

我從來不明白，上學的意義究竟，是因為父母家人過度忙碌無暇照顧，還是另具它種意圖。

大江健三郎在《為什麼孩子要上學》一書中，提及他的童年。住在深山裡的他，常常在森林深處的一棵大樹的樹洞裡坐著，他不明白上學的意義。

即使我也不明白，但，這些年來我全然無法拉近我與大江先生的距離。

真正開始上學後，開始拿筆，注音、姓名、數字……一個坐滿陌生孩子的房間，一個女人，一個黑板；黑板上的圖畫了又擦，我得複製，女人即答案。

有日，上課發了一張作業，一圈又一圈的蝸牛殼似的漩渦圓圈，要用鉛筆從中心處一圈圈畫出來，不可以碰到旁邊。

大概是一種線條的練習。可是，我怎麼畫，就是無法不撞上旁邊的黑線螺旋，紙快要被擦破了，像我快要被啃盡的自尊，一身冷汗。身旁的孩子陸續交卷，收書包，我仍是走不出那個螺旋。

小大江健三郎在一個大雪紛飛的日子，又坐在森林深處的樹洞裡，那天應該是要上學的日子，他坐在冰冷闃黑的樹洞裡，洞外一片雪白，雪反映著月光。他就睡著了。

等他醒來，他已經躺在自己的床上，他覺得非常虛弱，他的家人、鄰居都守在床邊，大家的眼睛都沁著淚，她們說：「你跑到那裡去做什麼？我們花了好久，才找到昏迷又失溫的你。」

我看見我坐在陸續減少人數的房間裡，正在哭，正在被蝸牛螺旋圍困。我不會。我不知道為何，必須在回家以前畫出蝸牛般的螺旋線條，房間裡的人越來越少，女人開始露出不耐神色，黑板已經擦乾淨。然後，有一位漂亮的阿姨走進來。她跟我說：「來，很簡單的，我教你。」

她拿出一跟又細又白的棒子，指著螺旋狀的中心。

「現在，我們來玩跟蹤遊戲，你用鉛筆來跟蹤我的棒子，太慢會跟丟；太快會被我發現……」我就跟著白色的棒子，用鉛筆，繞啊繞的，就繞出那個蝸牛殼螺旋，輕而易舉。很久以後，我都難以忘記那一幕，漂亮的阿姨叫做「陳老師」──其實在那個幼稚園，所有輔導性質的老師都叫陳老師。

生著病的小大江，一直沒有好，躺在床上。一天，他朦朧中，聽到醫生和他的母親說話。他說：「大概就是這幾天了。」

那晚，大江問媽媽：「醫生說的，是真的嗎？」

他母親想了一會，說：『就算你真的死了，我還是會把你再生下來，別擔心。』
『但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？』大江問。
『不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到的、聽到的、讀到的、做過的是全部講給新的你聽。… 你們兩個孩子就會一模一樣了。』母親回答。

後來，陳老師還在我發高燒嘔吐的時候通知爺爺來接我回家。我常常在想：那根又細又白的棒子是什麼？我到廚房拿出筷子，不像！筷子是從尾端到筷尖越來越細的棒子，老師那一根則沒有這樣。

我沒有像陳老師提出為何那天一定要話螺旋蝸牛殼的問題，終究也沒有問她那根棒子是什麼，只是，後來央求媽媽替我買了一個小黑板，一個人不午睡的下午，在奶奶家頂樓玩耍時，自己幻想自己是老師，在黑板上塗抹著不是字的字；畫些亂七八糟的圖案。

用心的老師，總是會自己發明東西、做出一些讓學生意想不到卻又一看就懂的道具。我喜歡小學一、二年級吳老師的魔術版，那個版子可以將注音符號卡片組合起來，變成一個字一個字的注音拼法。我也喜歡某些老師使用的粉筆夾──尤其是金屬的那種，優雅得就像一枝鋼筆。

我知道我終究也無法成為一名老師。我終究也沒有問任何人：「為什麼要上學？」我知道我的出生，是因為爸媽失去了一個男孩，那個男孩是我的二哥，他在出生後兩週即因腦膜炎夭折。我極有可能是因為這樣才又決定生下的小孩。多年後閱讀《為什麼孩子要上學》，我和大江先生，倏忽，有種奇妙的親切，在我心裡漫生。不過我終究也沒有去把我迷戀的那些「老師的用具」找齊來收集。

剩下一塊黑板。

↘咖啡館

其實，我沒有常常窩在咖啡館裡面，常常因為沒有時間。在上一個目的地和下一個目的地中間，匆促的一杯咖啡無法被多分給幾分鐘，即使百無聊賴地一個凝固的午後，走進一家咖啡館，點一杯拿鐵、找張靠窗的沙發坐下來……隔著玻璃的天空通常灰濛濛，那種灰色，像是某次期中考前一天的下午，被各式隨意拋放筆記課本壓著、把天空壓得低低的雲。

咖啡館裡的空氣必須非常巴黎，顏色則是黑色霧氣裡透著鵝黃燈光；沙發最好泛著霉味，混雜木製地板桌子的檜木氣味，當然還有咖啡香。在屈指可數的窩咖啡館經驗裡，我總是拿著本子寫。我總是寫；或者讀，很少觀察別人。

其實觀察別人很是有趣，只是我很少如此。

↖咖啡

起初只是為了在午夜十二點收聽鬼故事廣播節目，為了鬼故事，犧牲睡眠。

午夜十二點的鬼故事聽完，沉沉地睡去，也許我的臉上有滿足的笑意，然而第二天起床，卻不記得昨晚的故事究竟是真實亦或夢境……那已經是遠遠的國小一年級時代，那個時代我愛聽鬼故事。有一種叫做「決明子茶」的飲品，味道非常類似咖啡，偶爾嘴饞，也會喝一杯決明子茶解癮，咖啡廣場鋁箔包一包10元，喝完連鬧鐘都免了，因為根本睡不著。

又過了幾年，我才發現講鬼故事的老人是作家，而且文字細膩得一點都不恐怖。他的文字出現在國中的國文課本裡，文字滿溢著對於故鄉的思念，我第一次在男性作家的文字中體驗無與倫本的陰性書寫，而異於其他男性作家文字中的侵略性(當然後來閱讀的數量增加，才知道是我自己孤陋寡聞)。

有一段時間逼自己不准喝咖啡。那一整年喝著罐裝烏龍茶，烏龍茶喝完，口腔裡會有一種奇異的氣味，久久不散，那一年想進大學進不了，花高昂學費走旁門左道逼自己唸書，那裡氣氛有如煙毒勒戒所，反正屬於私人的都禁止了，屬於公共的也訂了規矩，不喝咖啡、不熬夜、不跑場子聽地下樂團演唱會──咖啡因的缺乏，使我那一年情緒低落。我記得我對大哥哭訴中午和晚上不能一起吃飯簡直是一種酷刑，可是他說他就在隔壁班、就只有兩個禮拜而已，有必要把自己弄得要死不活的嗎？

終於發現，我無法缺乏咖啡因、也受不了失去友情，兩者皆癮，像我喜歡聽的鬼故事一樣，即使失去睡眠累得要死，睡著時也是滿足的笑意。

↗咖啡壺

我曾經擁有的咖啡壺，是爸爸的朋友送的。黑色、滴漏式、插電。使用了咖啡壺，就代表啄飲的咖啡從三合一進步到了另一層次：煮，該是踏入進階品嘗者的門檻吧？為了咖啡壺，我坐上公車，到大葉高島屋去買了一包藍山咖啡粉。

先將一塊乾淨的濾紙放到咖啡壺上方的塑膠碗中，灑上咖啡粉，然後將半滾的熱水注入下方的盛水瓶中，再按開關。

媽媽說她不喝咖啡，爸爸則說他的咖啡不要加糖也不要奶精；媽媽總是做些和誰唱反調的事，爸爸總是要表現出自己的痛苦。

我在週日的午後，用咖啡壺煮好咖啡，給媽媽一杯茶、給爸爸他要的黑咖啡，最後再給自己弄一杯加了泡沫式奶油的姑且不取名稱的咖啡，三個人坐在有陽光味的客廳，聽古典音樂。那時，台北愛樂電台剛剛開播，我們家倒是有一堆人成了忠實聽眾，直至現在。

後來，咖啡壺壞了。

後來，我搬家了。

即使咖啡壺的損壞不足以造成家庭失和，但是，缺乏情感互動，絕對是造成家庭分崩離析的最大禍首。