無意間得知 VSCOcam 這個濾鏡 APP ，它有著底片機的色澤效果，質感相當不錯，於是這陣子總是用它。
我已經幾乎不使用數位相機拍照了，iPhone5S 的相機太過驚人，加上我的那兩台相機已經被不喜歡的人借去用過，沾惹了令人作嘔的磁場，連相機皮套都生滿黴菌，白色細毛叢密。相機被丟在客廳的茶几上用紙覆蓋著，去年某次週日因公出門參加活動，有帶著那台曾經陪我跑過無數記者會的 Canon 出門，在太太陽下跟人高馬大的攝影記者搶拍畫面，最後還是搶不到主角正面 —– 有些技巧一旦學會了就不會忘記有些則得天天練習。
將近兩週的時間，天天晚上九點半打開 Youtube 跳起有氧舞蹈，儘管無法完整做完廿分鐘但總之一定要跳到滿身大汗喘不過氣來才要作罷。假如其中一天偷懶，隔日再做的時候，酸痛與僵硬的感覺便直接自肩頸、腰、膝蓋….等部位發出抗議，躺在床上時更加劇烈。
在這個四月大十字兼血月月蝕的日子裡，沒有什麼別的感覺就是悵惘，我不知道我這麼會為季節悵惘。童年時代寫過的字清晰地躍於螢幕上，已逐漸步入中年的我，到底又創造出多少能夠在老年以後遙想的字呢？
也許中年以後開始留存的不是字，而是照片，各式各樣的照片 —– 我不寫字了我拍照片。
你能想像嗎？
無論是臉書無論是推特他們都在戮力改善照片上傳與相簿功能，微網誌每一則限制 140 字把人訓練得文字精鍊不拖泥帶水一針見血，「起承轉合」變得像是上一個世紀才在遵守的過時格言，從小到大的作文課，老師耳題命面地「多引用聖人格言」到了現代，則成為了一種粉飾自身涵養不足或是邏輯貧乏的虛偽外衣，那是因為從小到大的作文課都不是真正的作文課，那些課程全部都是為了「考試」而設定的，考試就是「科舉」的變形，我們沒有把自古以來的封建思想變形成甲蟲，我們自己變形成了蟲子。
親愛的你
如果這是我最後一次給你寫信，那麼我想告訴你：
這個世界一點都不美好，這個世界很血腥。
我總是在冷眼著世界的血腥，因為我是那樣地從幾乎被血淹死之後又浮出來擦乾身體。只有這樣才不枉費活過一輪，像是為了寫作而生，要是靈魂的力量不夠強大，要如何保持自己的意志不被寫作吞噬？我並不神聖我也不堅強，我只是實話實說假如這個血腥的世界還有一點溫度，那我寧可聽到殘忍的實話。
我非常清楚眼前的一切全都只是虛妄。
「每個人都盡自己的一點點力量那力量就會變得無比巨大」這句話的真正意義就跟「堅持自己的藝術創作，等你死後自然就有巨大的歷史定位」一樣客觀但不見得有用，人們崇拜死亡鄙視看不見得吹奏者。
終於這是最後一次了「最後一次」這個字眼和寫遺書都帶有一種自以為可以目空一切的任性狂喜。
下一刻我要去哪裡呢？我起身上個廁所然後把髒衣服洗乾淨，搭捷運去逛街，忘記血腥的世界與體重問題。拍照繼續，寫字繼續。
咖啡館的後面是海 