我愛 Cyndi Lauper,她總是那麼有活力,彷彿不會累似的,她的高音到現在都五十來歲了依舊完美無暇,那些被她唱過的歌曲,無論搖滾、電子或爵士,都散發著濃濃的「Cyndi style」,這麼多年來,她的歌一直陪伴著我,當我不那麼想要冷漠的時候,我喜歡聽 Cyndi Lauper。
Cyndi Lauper 剛出道時,總是被媒體拿來與 Madonna 比較,最後當然是瑪娘大勝,辛蒂奶奶則在兩張超級熱賣的專輯後,因為改走成熟女人風格而失去話題。人生的際遇往往如此,不過辛蒂奶奶也沒有因此而妥協或者改變,她一直以她自己的步調唱歌、演電視影集,記得高一的時候,大家都有訂閱那種市政府出版的學生刊物「北市青年」,裡頭便有一篇介紹她的簡短報導。
小時候西洋音樂廳得不多,除了因為哥哥認識的 Michael Jackson、 Nivana,真正我自己從電視上聽到而喜歡上的,就非 Cyndi Lauper 莫屬。週日早上警察廣播電台,余光主持的「青春之歌」,那節目播著辛蒂奶奶翻唱 Marvin Gaye 的「What’s going on」,高亢又神經質的唱腔,搭配著牙買加風味的節奏,我一直喜歡節奏強烈的音樂,更愛那種八零年代的穿著:大爆炸長髮、大手環、皮褲….
爺爺奶奶的教育雖然不嚴格,但他們主觀上帶有強烈的「高級外省人」情結,不准去夜市、不准跟說台語的小孩做朋友……他們的教育帶有一種「萬般皆下品唯有讀書高」的姿態我很討厭,但我也不是一個熱衷於反抗的人,我是邊緣人。我的邊緣人性格讓我總是聽一些讓人摸不著頭緒的音樂 —– 既不很主流,也不太非主流,並且死硬派,不太接受新觀念。
*
你說:「Cyndi Lauper 都一把年紀了,還在玩她二十幾年前的把戲。」我說:「那有什麼關係。」
有人覺得生命應該用在不停挖掘不一樣的東西,可永遠處在陌生環境裡很是令人焦慮。辛蒂奶奶也許一直玩她自己的,可她還是在自己的世界裡玩得有聲有色。
這兩年,她玩過電子舞曲之後,開始往更成熟、更深沈的領域邁進,跑去紐奧良找了群爵士樂手,玩起正統的藍調音樂了。
除了年齡與生命歷練足夠撐起這些歌曲,我覺得最重要的原因是:她飆高音飆得累了。你可以在她近期與「We TV」合作的實境節目「Still So Unusual」中發現,辛蒂奶奶不時在演出前發現自己找不到聲音,或是在 Youtube 上找到她許多飆高音飆得很吃力的演出片段。
當然,喜歡聽辛蒂奶奶唱歌的人,一定都喜歡看她肆無忌憚的高音,可她應該很累了吧?況且,唱歌又不是只有飆高音而已。
我喜歡她的新專輯「Memphis Blues」,其實我聽爵士樂很多年了,尤其是夜晚睡覺前。
長年眠失眠,藉酒助眠副作用太大,雖然仍然在喝,可除了酒精,還需要點別的東西協助放鬆。爵士樂是一種很好的背景音樂,紓緩、不太吵,有淡淡的煙草混著沐浴乳的氣味,很好睡。
也許,我也年紀大了,我也累了。是吧?小時候總是聽些吵死人的龐克與搖滾,年紀漸長之後,就會無法跟得上速度,而白日繁忙、與時間賽跑的網路業工作,回家以後,幾乎已經不想再多動腦,別再逼我接受新觀念,我已經跑得太遠了,我累了。
深夜一個人躺在床上,床頭的 iPad 以最微弱的聲音唱著透過網路電台 APP 播放的舒眠音樂,有時候是爵士樂有時候是 SPA 音樂(SPA 專用的音樂該分為那個類別?),常常,我的夢裡面也是在工作,夢裡就一個螢幕與鍵盤,不是在畫網站示意圖、寫 SPEC ;就是在小小的輸入框(Twitter 或 Facebook)裡面敲打著文字,已經好久沒有別的什麼在生命裡留下印記,不會是 blog 了,寫這篇文章的時候,再也沒有以前那種「想要寫」的衝動,時間與世界繼續往前走,我持續在動,但這裡呢?假如你真的重視那件事情,那件事情就自己會來找你。
寫作不找我了,代表其實我也沒有挺在意它。
搖滾樂也不找我了。搖滾樂對我來說只是一個虛榮的外套, Courtney Love 也許可以理解,她這一年來既不玩團也不拍電影,竟然跑去開畫展與設計服裝了!







