bLuEskUEi 自己的城堡
圖. shekouvillag的flickr
I always try to write on the principal of the iceberg.
There is seven-eights of it under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show.
－－Ernest Hemingway, 1958
我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。
凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。
－－海明威, 1958
週六傍晚去吃Mos，一邊翻閱海明威的【流動的饗宴】，隔壁桌有兩個一看就是圈內人的男生，正妖饒地聊著天，這畫面蠻有意思。
難以忍受碎嘴與沒品的流言，然而，我本身就是如此話語的製造機器，難辭其咎。
週五傍晚，大哥打電話來，窩在公車角落與他閒聊，突然聊到了近來為人津津樂道的別人家的感情事件，讓我有感而發。
而前陣子，PTT甲板上紅極一時的「大伯文」，最後有了歸所－－歸所的起點源自謾罵，謾罵的起點是什麼，我不知道。而歸所，終究也被謾罵入侵，然後引起更大的紛擾。
這世界無權堵住任何人的嘴，路人的嘴裡全是對別人生命的揣測。
這陣子太多人要我別嘆氣，事情一定會好轉過來的。
大理菊東倒西傾，還在荒草裡掙扎著，開出紅豔的花；牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小。在冷露中，滿綴著淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地裡，有時也見幾朵殘花；秋風裡，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情眷戀；牠要僵了，牠願意僵在花兒的冷香裡！
這時候，園裡另外一株桐樹，葉兒已飛去大半；禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的樹幹，兀立在慘淡斜陽中！
「這株梧桐，怕再也不得活了！」
人們走過禿的梧桐下，總是這樣惋惜它。
但是，我知道明年還有春天要來」。
明年春天仍有螞蟻和風呢！
但是，我知道有落在土裡的桐子。
柳美里這兩年都把過去自己的知名舞台劇重新拿出來公演，
真希望有一天，我能親眼目睹她的舞台劇魅力。
台灣好幾年沒有再把她的小說出翻譯本了，很可惜。
我是這麼迷戀柳美里的殘酷文字魅力，文字的暴力不是直接的，而是滲入性的；不是強酸強鹼，而是如三聚氫氨般慢性破壞。
這輩子，或許難以成為專職作家，但我仍迷戀著那樣位子的人，鍾文音、柳美里皆然。
我大概第一本柳美里，是《家族標本》。
這本書像拼圖般，將20世紀中日本城市裡各種大小扭曲的、病態的家庭片段註記，是她在九三至九四年問刊載於《朝日週刊》同名專欄的七十多篇文章，當中記錄 了柳美里自已和他身邊朋友家庭所發生的真人真事。柳美里的文字沒有故作驚訝，她只是以平實淡然的筆觸來揭示在日常生活中禁忌。不知道是譯者的譯文生硬還是 故意保留原文的味道，看起來如像閱讀著一種外國的文字，大致上有點蘋果副刊中那些愛情專欄的形式。
可惜，台灣的蘋果日報，八卦寫實有餘，卻沒有一個類似這樣的「日版玫瑰瞳鈴眼」式專欄，速寫這樣的年代與這樣的家庭樣本，可惜。
看完這本，我又接著閱讀了《女學生之友》、《男》、《水邊的搖籃》等書，這兩本書尤其是《水邊的搖籃》，可以清楚地看到柳美里的前半生生平：關於她的韓裔日籍身份、她的外公如何來到日本、外婆帶著四個小孩來找他，並在日本定居；她從小與大家無法和睦相處的心結，以及求學生活中受到多少欺凌……等細節，均在本書中有詳盡的描述。
幾年前，柳美里曾因為台北國際書展而來台訪問，記者會現場，她就談到了少年時期，因為國籍問題而在家庭、學校受到的諸多「凌虐」：
「我小時候的確被欺負得很慘，包括衣服被脫光、被丟到水裡、被偷東西等，但是我又不能告訴父母親，因為會引起更大的騷動。所以從小學一、二年級起，我就以寫日記來抒發，」臉蛋纖細漂亮的柳美里平靜地說。
她認為，人際關係建立的模型在於父與子間，「但我的家庭經驗中，與父親、母親都無法有很好的疏通，」父母、兄弟姊妹早就四散東西二十多年的柳美里說。
對不懂韓語的柳美里而言，語言也是造成她不信任大人的原因之一。如果有不想讓孩子聽到的內容時，柳美里的父母會用韓語溝通，生氣時也會用韓語罵她。所以從小柳美里就覺得，父母親對她講的日文都是表面的。
我其實小時候比她過得好很多，但也依舊沒有一種很好的抒發管道。
我一直迷戀著一種陰鬱的、低調的氛圍，迷戀著「快要窒息又很難死」的感覺，所以，我愛上了柳美里。
夏天，參加徵文比賽，是鍾文音舉辦的，然後得了四獎。
評語:作者寫：「霜淇淋甜甜的，很快地就忘了腳上的痛。」 很吸引人的文字，帶著淡淡的悠遠情懷，吃冰淇淋可以解痛這個觀點很有趣，文字帶著童真，有吸引人回到往事只能回味的氣氛….
新舊冰淇淋，在記憶卡裡交會。
沒有紅綠燈的街道很危險，年紀尚小的我一直不被允許自己過馬路。直到有一次我真的受不了嘴饞衝過馬路－－果然就被撞了－－拖著受傷的腳跑到對街姑姑的房子找管理員哭訴，其實是害怕被知道自己過馬路會挨罵。
小時候對大人責備的恐懼感，竟然遠遠超過被車壓傷腳踝的痛楚。
管理員伯伯很好心地帶我去藥局包紮，又領著我去買支霜淇淋再送我過馬路。
霜淇淋甜甜的，很快地就忘了腳上的痛。
後來過馬路都很小心的我，卻有很長一段時間不敢再吃義美霜淇淋了，彷彿是種制約；又是種心結，乳白的霜淇淋沒有做錯什麼，也還是很好吃，但我再也不敢走進去買來吃。
多年後，我帶著進口冰淇淋回到這條車街，到對街姑姑的房子找管理員－－管理員早換人了，僅僅是一種憑弔。
朋友搬家了。
他們收拾打包裝箱著身外之物，連內在情緒與記憶一塊封起帶走，揮揮衣袖。
色澤飽滿的影像照片之下，真實面貌其實粗操又老舊，還混雜了一點不愉快，軟體與光影無法粉飾太平，我聽著他叨叨絮語，想起自己的房間。
今年生日過得十分低調，甚至連生日快樂歌都要求大家別唱。
我的劣根性又告訴我別去觸碰那尷尬的不想面對的年齡問題。
於是就這樣默默地跟K出去閒晃、狂刷卡，看到想要的就買毫不考慮。
而我知道這是我想要的。
好想要一種揮霍的感覺，像我不喜歡的那個歌手唱的一樣。
其實還真想就這樣保持疏離感，保持一種無欲感。
換掉用很久的極簡風，新佈景還有些細節待修正，先這樣吧。
從以前就很喜歡「蔡田開門」，不料剛剛在plur上看到
 |
漫畫家老瓊病逝……
 |
心裡一陣難過。
老瓊很少現身螢光幕，但我記得國中有一陣子，她替麥香紅茶還是奶茶，拍了一些形象廣告：纖瘦、長髮、黑衣，長髮上繫著一個氣球……那是我一直難以在腦中磨滅的形象，那是我想要變成的一種形像。
望著，來自雪國的照片，不禁對當下的秋老虎十分不耐－－
畢竟都要十一月了！
十一月是我的日子。
下五用MSN給幾個同事下了暗示，不久端出一個大蛋糕，卻不准她們張揚道賀。
道賀的事情就該留給自己的愛人來做。
等到真正生日的週六，萬聖節也過了，我確信，我將擺脫一場歇斯底里的芭蕾，往後的日子將總是某雙人舞的生日。
下午去一場產品發表會。
是一個新的網路平臺，但因為主辦單位結合產、官、學三方，所以頗為沉悶。
不料，因為某個單位的「口音超重老人家」致詞，讓我在台下竊笑不已，笑到乾脆拿出手機即時撲浪轉播起來，真是笑使偶啦!!!
咖啡館的後面是海 