親愛的小黑：

好久沒有使用這一台電腦，簡直有一種異樣的陌生感！

這台IBM是我的第一台筆記電腦，購於大三的暑假，好遙遠的年代啊，我都叫他「桂腳」，我的生活費都是它幫我賺來的，我帶著它出去打工、在家接網頁case；寫稿……它雖然配備陽春，連內建網路卡也沒有，但幾百元的外接網路卡也照樣用得很好，我常常用它亂寫心情。

現在我有三台筆記電腦了。

手指總是在不同的鍵盤上按錯鍵，手指也是有記憶的，它記得情人的肌膚、夜晚的寢具、熟悉的工作環境，不停撫摸的電腦鍵盤，每天超過八小時都在不停地親吻著上頭的按鍵。

與不同情人接吻的感覺也是如此吧？

三台電腦，紀錄著我生命三個不同階段的性格與境遇，像是三個我般：學生的我／自我的我／上班族的我。我的生命軌跡，從以往的筆記本，演變成3C商品，終其意義都是紀錄文字。多年以後，我又回到學生時代的我，寫一些悼念性質的字，寫在Blog上。

這真的很有趣。
當時，我連程式都不懂，日記還是手工靜態網頁一頁一頁地做、一頁一頁上傳，這不正好紀錄著我的成長嗎？

親愛的小黑：

當我正式決定不要你了的那一晚，你無預警地斷了氣。我打電話給他，說我再也受不了這種效率了，我想買一台新的電腦，明天就要買到，我連錢都借好了，我一點也不想再多做考慮。這不是你的錯，其實我並不怪你，只是，我無法面對，某些用了很久的東西，只因為一個念頭就被打入冷宮，我的FUJI也是，它還被我欺騙了感情！我買新相機前兩週，還寫了一篇文字說我完全沒有買新相機的計畫……難道我也有大頭症？這一點我十分好奇。

你見證了我的愛情。
你看著我邁出了人生的一步，這一步踟躕了相當長的一段時間，不過還是跨出去了。

*

今天必須紀錄。
今天出去採訪的時候，終於可以順利與同線的其他記者聊天與交換情報，回公司後，寫完稿子又擬企劃書，加班到很晚才離開辦公室，我喜歡這種感覺，彷彿我全身細胞都在為了工作努力著，不是半調子、不是附屬品、不是工讀性質或者只是助理。

我的三台電腦都往往變成工作上得力助手，親愛的小黑，後來我連歌也不寫，只寫日記，像排泄式地寫，一天甚至寫好幾篇，而且是片段式地寫，以前我無法克服架構這個魔鬼，無法說服自己隨性拼貼，現在終於可以了。也許是因為陳玉慧的關係。中文系出身的記者，我唯一信服的一位，她的筆十足清晰又十足邊緣。

*

我正在聽【東京事變】的新專輯「大人」。
隔壁的鄰居還沒有進駐，我昨晚做了奇怪的夢，夢見以前愛過的一個人，搬進隔壁，每天見到彼此都要互瞪一眼，從眼裡射出鋒利的刀。從跨年到情人節，怎麼每到重要節日我就只剩一個人？
我又想寫歌，寫一些關於情緒的背面與愛情的反面的歌。