2年前寫的一些字

2年前寫的一些字，現在看來相當驚悚－－每個不同的「當下」，我都會想來點不一樣的事情，當時，想要大量利用「轉引」來豐富文字密度。

然後，2年前我當然是憂鬱的。
現在好多了。
一切都是因為我離開了。
但這一切都不重要了。

---

吃牛排吃到一半，臼齒咬到硬物，原本以為是骨頭，後來，才發現原來牙齒已經斷裂了一塊。斷裂的牙齒放在桌上，黑黑髒髒的，像截肢；像個破敗的戰俘，它不能再捍衛敵人。喝下冰冷的可樂，一陣酸痛從左後方上排牙齒直傳腦門，失去防衛的牙神經非常敏感，如果再不去牙醫那裡治療，它將會被侵噬和咬囓直到失去作用。

「要不要到我家樓下的那家牙醫去?」他問我。

牙醫對於一般人來說，總也有一種先入為主的恐懼，也許是鑽孔機過度猥褻，那種鑽入身體裡面的感覺有種隱私被侵犯的難以忍耐。所以，牙醫也許恆久都不會換，自小到大可能都是給那位醫師看。想起夏宇的那首[愛情]：「為蛀牙寫的一首詩，很短／唸給你聽／“拔掉了還／疼 一種／空洞的疼”／就是／只是／這樣，很／短／彷彿／愛情」。他拾起斷裂的那塊牙，帶我到他家樓下的牙醫診所掛號。醫生看了看，說可能要進行根管治療，要花上一個月。

「汐止新莊距離蠻遠的，我想。」

「那你回你家那邊的牙醫去看吧。」

「可是，哪裡是我家呢?」

自從被迫搬家以後，我就很少再去那家從小看到大的牙醫診所了。

「可是……」他端起我的臉「你應該接受你已經離開那個地方的事實了，人不可能永遠沉溺在過去。」

我知道我必須接受最後離開的現實。

離開牙醫診所，我們到附近的百貨公司閒晃，買了一只杯子，一瓶洗髮精和一罐漱口水。那個醫生或許難以理解牙齒與家鄉的關係吧?連牙醫都能與「遷徙」產生關聯，也是真是我自己的問題也不一定。

你有多久沒有去檢查牙齒了?你有多久沒有被人提醒「睡前記得刷牙」這件事情?父親把廁所洗手檯與澡盆邊的牆上裝上不鏽鋼的置物架，將牙膏化妝水沐浴乳之類的瓶瓶罐罐全部放上去，於是浴室變得非常整潔乾淨，還裝了一條美麗的門簾。

你有多久沒有正視自己的居住環境了?因為心裡想著遲早都要離開，所以連東西都不想多放的辦公桌上，堆積了一層厚厚的灰塵，我花了整個上午把它清理乾淨了。我總是在想要疏離，總是忽略了當下；在想著未來，總是想要逃走。

我總是在做著文字性工作時，想要搞點音樂；總是在做音樂的時候，想到音樂與文字結合的可能性，總是寫詩的時候，想要來玩點「不純粹」的花樣……《維摩詰經講經文》：「卓定深沉莫測量，心猿意馬罷顛狂。」，佛教以猿馬性喜外馳，來形容眾生的心，不能安住，喜攀緣外境。卡謬的《邊緣人》則體現了沒差別無所謂的冷漠（indifference）。

親愛的你，我正在書寫一種自囈式的文字，我正想要掙脫出某種不安的情緒，正想要就這樣純地寫字。第一次世界大戰後，興起於法國的革新性繪畫運動──「純粹主義」（Purism），一種追求造形的純粹化，對一切事物都以幾何學的半抽象形相來表現並組織的繪畫風格，詩是否也是一種純粹主義呢?

純粹主義與歐爾菲主義同樣是從「立體主義」分離出來的。他們主張純化「造型語言」，且帶有機械性語彙。他們批評立體主義落入單純的裝飾，並堅持幻想和個人性必須排除於外。這個理論是起源於機械的啟發，因為機械具有的完美形式必須排除非功能性的屬性。

親愛的你，為什麼要寫字呢?

他吻我的時候，我為什麼會如此陶醉呢?
如果我最喜歡的一本書就是卡謬的《邊緣人》，那我算不算是卡謬信徒中的背叛者呢?