每年清明節都要去掃墓

每年清明節都要去掃墓，這是一種習俗，也是一種禮節，更是一種孝順。這種道理連我這個討厭繁文縟節與虛偽禮俗都懂，我覺得這是家教問題，雖然骨子裡叛逆，對於家教仍舊不願跳脫，也許這是讓我還堪稱「文明人」唯一底限?

愚人節當天天氣大好，起個大早，一身輕便出門，跟著去掃墓。

家裡祖墳在內湖，五指山的軍人公墓。想起小時候家裡還沒有車子，要掃墓就得一早去榮總那等一小時一班的267，在劇烈搖晃中晃到碧山巖金龍寺，然後再搭小巴上山，在一個草莓園下車，開始爬一個小時左右的山路，才會到太婆的墓地。

小時候體力好，掃墓像是郊遊。不過自從10年前叔叔有了車、再過幾年哥哥也有車後，五指山的公墓也開始因為注重觀光，開闢了不少條新道路，我們現在只要開車上山，從公墓山坡頂端停車後，在往下走個15分鐘即可，在艷陽下灑掃完，也不用再拖著疲憊身軀下山重覆一遍等車、轉車的勞頓……

然而，殯葬的習慣，也隨著時代而有所變化，以往土葬的習慣不再盛行，大家喜歡往靈骨塔擺，我們後來把太公與幾年前奶奶自大陸請回的她母親的牌位，放到木柵那邊的「江西同鄉會館」去以後，去完內湖的另個行程，就是再到木柵上香。

而這時沒車不是很恐怖嗎！每年我坐在車上都想著同樣的問題：「其實我真幸福」而不會岔到：「幹嘛來掃墓」之類的。

今天，最小的堂弟也有跟著來，他高一，好手好腳，卻整日臭臉。一大早被他爸從床上挖起來，又不能跟狐群狗黨出去混，想必很悶吧，看著大家剪草的剪草、掃地的掃地，他一個人坐在墓緣生悶氣，彷彿一切與他無關，他不是這個家的子孫。

除了我不小心把一些雜草掉到下方人家打掃乾淨的墓，他主動下去檢乾淨，還有後來他爸受不了，命令他拿著剪刀剪了半塊芒草外，他都坐在那裡死人臉。

後來，在幾句針鋒相對後，他就賭氣自己回家了。

*

有時候不是愛倚老賣老，看到新聞上，學生說老師罵「白痴、豬、智障」，就嚷著嚴重自尊心受損，這樣的新聞讓我感覺荒謬，我覺得這不是所謂「抗壓性低」的問題，而是「生存本能缺乏」的問題，完全缺乏求生意志與適應能力的狀態下，生物才會對於「自尊心」這類無形意識毫無自我防衛，我贊成「禁止不合理體罰」，但我不能接受被罵就會造成自尊心受損。

*

人總是要長大了，才會懂得回頭看自己。

*

江西同鄉會館，擺著文天祥的像，我以前覺得文天祥性格太硬，十足魔羯座死脾氣，不過「正氣歌」讀著讀著，我能夠從文字中嗅出那樣的時代況味，以及一種「風骨」，與兩宋精雕細琢的「詞」截然不同，老實說我不愛「宋詞」，我不愛貴族文學，我喜歡庶民氣味，元曲的俚俗氣味，因為那樣才是「人味」。