錢穆故居的貓與地才

錢穆故居門前草地的貓，牠在想什麼？

雖然在故居隔壁的那棟樓整整呆了五年(最後一年去得挺少)，然而，就在隔壁的故居，還真的就只去過那麼一次而已。

也難怪，因為前兩年，整個故居都是封閉狀態，儘管大學時代花很多時間在校園內四處遊走、在中文系館進出，甚至三不五時穿越故居門口小徑，往自強隧道走進去準備到大直……我知道故居的事情、知道錢穆老師的事情，但我從未燃起好奇心。

坐在故居門前的草地，野貓三三兩兩曬太陽，牠們不需要擁抱亦不需要誘食，牠們需要的是安靜；就像錢穆教授晚年所需索的一樣，只可惜，人終究躲不過人的相殘，只有貓能夠置身事外。

在一間學校呆上幾年，就足以了解許多錯綜複雜的關連；在一間公司也是。

今夜不知怎地，突然翻看微笑小姐兩年前上傳的照片，有種奇異情緒在感染著我。
我把床頭燈關掉，把兩盞不同氣味的精油蠟燭點燃；iPod裡放著In House的沙發音樂，桌上擺著啤酒……你覺得我在奢侈得享受人生嗎？

貓咪或許享受著是身世外的生活，但是有血有肉的人總是不停自我反省。

夜闌人靜的時候，常常會回首過去。五年的生命，我投注在一場原先以為會波瀾壯闊的史詩；結果卻成了人間煉獄的過程，想想五年間的荒謬，對照著五年後 的工作，簡直是一場最諷刺的社會舞台劇。比如只會叫學生背書的教授、和學生搞婚外情的系主任、只會講黃色笑話的教授與畢生精力只能研究韓愈的只有大學學歷 的教授等等……

前一陣子這個系上了報，是關於系主任挪用教育部經費拿來販賣個人教學光碟的消息，這其實早不是新聞，但非得等報紙報導，學校才願意「形式上」處理。

還要我說更多嗎？

你有上過每堂課都在強調自己「很認真、很紮實」的教授，但事實上只會叫學生寫一堆浪費時間與紙的作業與報告，還有考一堆無意義的試每學期舉辦所謂戲劇大展任憑學生爭風吃醋，然後教授在散戲的時候，挑一班級站在站上講台哭。

什麼時候，連學術的殿堂也搞得十足台灣演藝圈？學起從炸蝦進化成花枝的香腸嘴：「我真的很努力」但除了努力什麼都不行。

也許這個系的教授可以聯合起來出本合輯取名「地才」。