夏天

夏天是我一年之中情緒最低潮的季節，充滿各種讓我不開心的氣味：襖熱陽光的味道、信箱廣告紙的油墨味、畢業胸花的虛偽香氣、炎熱午後冷氣房裡充滿睡意的幻覺味、眼淚被蒸發掉以後的鹹味、晚上回家後全身臭汗味……

我總是厭惡這些惱人如蝨如蚤的氣味，這是一個發臭的世界。

當夾雜著土地體味的風吹起一陣又一陣午後雷陣雨將至，茫然佇立城市街道口車子呼嘯而過，沒有傘、沒有身分、沒有目的地……那一年，我剛讀完大學二年級。

一個沒有打工計畫的暑假。
本來也不想這樣，恰巧，期末考前，奶奶出去散步跌斷了腿，大人叫我暑假別亂跑，要在家裡留著幫忙，我順理成章地不在堅持著想要工作的念頭，就乖乖留下。

恰巧，前一個暑假，做了將近三個月的無尊嚴工作，派報、路邊遞傳單。走過台北縣市大小巷弄，每日一早印刷傳單油墨味撲鼻，偶爾被一個年紀不大、但看得出來混很久的小鬼言語刻薄。那時，我總想要結束這種日子，只為了一個與朋友的承諾－－雖然那個朋友絕對不會重視這個承諾。

我是一個總是被率先放棄的人。
可能因為我是一個沒有意見的人，別人說好我也點頭，最後別人都嫌我煩，老是跟在後頭，礙事。

派報的工作，讓我鎮日遊走陌生大街小巷，純粹塞信箱的工作倒是適合沉默的我，然而街頭遞傳單就不是這樣好過，因為，我總也無法不去用一種觀察的眼神，捕捉每個四目交接的當下情緒，拿與不拿只有一瞬；一瞬間的情緒寫盡世態炎涼－－這工作本身就在製造污染，我又有什麼資格指責輕薄神色呢？

於是，這樣的大二暑假，我呆在家裡，每週二、四一早帶奶奶去附近振興醫院復建，坐在雖然炎熱但是有花草香氣的醫院走廊讀卡夫卡、赫塞或者上一個暑假沒空看的莎士比亞。沒有需要去醫院的時候，為了省下撥接上網的電話費用(畢竟沒有打工，零用錢必須很省)，我會去學校電算中心上網，寫一點無關痛癢的字。

然後，有位剛畢業的學姊，介紹我去她的新工作，一間網路音樂公司，說成為旗下網路創作人，可以拿點錢。

那時代，我還做著不切實際的音樂創作夢。
寫大量歌詞，然後手指僵硬地彈吉他，極為情緒化也極為任性，以為這真的是一個恩賜。

去那間公司，五音不全地隨意哼唱，聽的人隨意稱讚了幾句，遊說我錄五首歌，可以拿兩萬元，但必須簽下一紙合約。

「其實，只是很簡單的合約啊！」她說。

「你不用想得這般複雜，就是五首歌，兩萬元，歌的版權歸公司所有一整年，收聽次數高，你還能夠分紅。」

「伴奏的話，我們可以幫你想辦法，這是小事情」

我把合約帶回家，一心想賺兩萬元舒服過暑假，五首歌對我來說很簡單，反正對方也不挑剔，拿五首不太喜愛的也可以，我想。那晚我開心地打給同學，準備把舊電腦便宜賣給她，又開始物色新電腦，然後拿起吉他用陽春錄音帶隨身聽錄製要賣的歌，隔壁爺爺奶奶不高興地把房間門關上，他們一直覺得我該好好被古文把中文系讀到博士。

「這合約什麼玩意！你都不看清楚嗎？」

有讀過法律的姑爹問我。
我雖然愛看書，但對於冷冰冰合約條文，並未公平對待它，所以我只憑給我合約的「甲方」的說法，就準備要簽下去了。

「你有沒有看清楚？錄完五首歌，經甲方委請專業音樂人鑑賞認為符合水準，即可獲得線上音樂上架費二萬元，乙方並須配合甲方未來一年所有活動、宣傳，並永不得聲請五首歌曲任何著作權利。」

其實我覺得又沒什麼。

「你寫歌是可以這樣亂賣給別人的嗎?你一心想玩音樂，沒聽過很多人賤賣作品結果大賣，一毛錢也拿不到嗎?」

我的歌，又不可能大賣。而且對方就說了，五首歌二萬元啊，她又沒有提說什麼請音樂人鑑賞，那只不過是合約上的場面話吧。

跟大人鬧不愉快後，我繼續毫不在意地準備拿二萬元買新電腦、出去玩、請人家吃大餐……把花了整整一周用極陽春方式錄好的歌，一首一首慢慢上傳到對方網站，又把簽好的合約限時掛號寄出，關上房門與家人冷戰。

時間已經到八月上旬。
每週兩次奶奶持續復建，連莎士比亞四大悲劇也大概看畢，我捧著學校圖書館借來的史帝芬 金、芥川龍之介的小說繼續閱讀，遲遲等不到回音讓我很是疑惑，電子郵件信箱空了許久。

直到奶奶的腿狀況比較好，大人們看我整天躲在家裡看小說也不是辦法，開始催促我找個工打打時，我再也忍不住，拿起電話打去那間公司，對方支唔其詞，搞了半天才知道，網路公司資金出現問題，付不出說好的二萬元了。

那一年，剛好是y2k，所謂的千禧年。

我站在商業大樓的騎樓躲雨。
前一個夏日，派報到了下午三、四點，午後雷陣雨總把我全身淋得濕透。開車的派報公司的人，慎重地叮囑：「人濕了可以擦乾，夾報可不能濕！」我在陌生巷弄中被大雨澆頭，腦中想到的是：「我爸媽辛苦把我扶養長大，就是為了來淋雨的嗎？」

沒有了說好的二萬元，電腦又在自己輕忽之下給廉價賣給同學，電腦是姑姑為了慶祝我考上大學時送的。現在，只剩下一具空殼，轉眼又快要開學……

當夾雜著土地體味的風吹起一陣又一陣午後雷陣雨將至，茫然佇立城市街道口車子呼嘯而過，沒有傘、沒有身分、沒有目的地……我從拉上鐵門的網路音樂公司領回一張燒錄的ＣＤ與一紙作廢合約，幾首不受歡迎的歌曲，回家之前，想著連日來與家人冷戰只是一場挫敗，拿不出任何具體結論，沒有任何榮耀可言。

其實，家人並沒有多說什麼。
好友知道我的困窘，把自己一點積蓄拿出來，幫我組了台較陽春，但是堪用的電腦，夏天，就這樣結束了。