找陳玉慧簽名

週五傍晚，將回到好久沒有回去的中廣，找陳玉慧簽名。我會帶著她最新的長篇小說《CHINA》，以及那本被我視為「療傷之書」的日記體散文《你是否愛過》。

自從讀了陳玉慧，我才逐漸明白「寫字」這個行為對於我自己的意義，也才真正確立了「親愛的你」這個自我對話模式。

自從高中畢業就再也無家的我，最近終於買下屬於自己的城堡，然而流盪的這幾年，一切都得從頭來過了。城堡，意味著拋下錨；意味著與過去訣別；意味著死亡與新生……而我終於找到一個穩定的空間，即將成為書房的那個地方有窗，看著窗外的巷弄，深夜，也許我將有穩定的精神狀態，書寫。

我是在王月的書《月亮上的女人》裡，認識陳玉慧的。
陳玉慧寫了一封信，被當成了序，她提到了一些關於「憂鬱」的事情，還有切開一顆奇異果的經過，每次讀到這裡我的味覺自動會湧出酸香的奇異果味道，不禁吞口口水。

陳玉慧在另一本日記《巴伐利亞的藍光》裡，也是帶著墨鏡、身穿黑皮衣，正在啄飲一杯奇異果汁，綠色的液體在透明塑膠杯裡發著光，這來自澳洲的水果，讓我又想到她在《你是否愛過》中寫到的澳洲原住民的一些事情。

她提到Bruce Chatwin的The Songlines，Chatwin探尋澳洲原住民千年以來的「夢的軌跡」的內容，令我神往，可惜台灣似乎並未有出版社翻譯該書。陳玉慧的《你是否愛過》，是一趟自我對話的心靈之旅，一百天、腳步跨越五大洲，用最直接的文字記錄百日見聞，關注當下的同時，也回顧自己的過去。

我有想過，要撰寫自己的家族故事。

關於，一個女人獨自從已經變色的中國，逃到台灣與兒子媳婦重聚的故事；是我太婆的故事。

我似乎逐漸明白，爺爺過世前幾年，曾經問過我對於「家族史撰寫」與「口述歷史」的可能性，當時只在意自己生活的我，並沒有認真看待這件事情，等到爺爺過世後，我才在公祭結束後那天，從親戚口中，聽到了自己家族長輩年輕時代的故事，驚鴻一瞥，但已讓我著迷不已。

也許對於某些人來說，已經過去、被遺忘的事情，就應該讓它不再出現。

對於情感的折磨與枷鎖、人性的掙扎與不捨，不該再用文字訴諸於世……我也可以體會，當初爺爺的希望，必定是「口述歷史」而絕非「小說」，然而，我決不可能有資格寫家族史，我頂多利用一部分的史實，按照我自己的意思重新寫成我要的故事。

我想要把家族歷史寫成故事，除了我想知道更多那個年代的事情以外，也許，是因為我的「家族疏離感」所致。

因為一棟房子的購買，重新體認到自己已經長大；以及，家族長輩的力量，而這些中生代的長輩，在爺爺奶奶在世時，也並未真的擔負起什麼。

大姑跟我說：「以前我們年輕時，買房子，爺爺奶奶也是拿出一大筆錢給我們；現在，下一代要買房子，也輪到我們來協助了……」

家族，以往對我來說是既親近又疏離的。
我一度極力想要掙脫逃離，但最後發現，其實我還是需要家族給我的溫暖。

我一度冷漠以對生我的那個女人，可是偶爾，心裡還是希望這一切都未曾發生過。我只是想要藉由書寫，去重新回想過去的一切，去找尋記憶中被塵封的部份，好把因慣於留下陰暗印象而遺忘的快樂部份挖掘出來，讓我更有好好活下去的力量。

我一度想要離家，但其實我的離家，也只是想再建立一個家－－而我極力掙脫的那個家，卻適時地給了我安家的力量，這實在是很弔詭，也很奇特的，但這就是家吧。

暫時把惱人又沉重的房貸、交屋等雜事拋下，我將與偶像見面。