捷運

捷運從我高三那一年開始行駛，我記得。
約莫是1997年三、四月的時候，第二期段考剛過，考完下午放假，我一個人到西門町去看瑪丹娜的電影「艾薇塔：阿根廷別為我哭泣」，然後一路沿著中山北路走到圓山。

當時，淡水捷運線剛剛開始試運，中山站到台北車站那一段尚未通車，我看到沿途每一站都擠滿了想要嘗鮮的人群，隊伍都排到陸地上來了，所以我完全沒有想要去湊熱鬧的慾望。

我就是想要把過剩的精力在台北傍晚的夕陽下通通走掉，明知到此刻應該把它們留著念書，可是我完全沒有想要這麼做的意思，反正我愛的人根本不愛我，光憑這一點活著就沒有任何意義。

愛啦、恨啦…..其實都是多餘情緒，這麼多年以後我才了解。
這麼多年以後，捷運終於也成了日常生活的必需品。

昨天我坐捷運去淡水爸爸住的地方幫他慶生，然後再坐捷運到台北車站後面的「京站」等去遊行隊伍湊熱鬧的微笑小姐，京站非常難逛。

高速行駛的末班捷運常常是我大學時代玩到深夜的交通工具，回到石牌的奶奶家，通常大家早就睡覺了，我總是家裡最後一個回家；後來搬到汐止也一樣。

自己搬出來住以後，已經逐漸遺忘以前還住在家裡的感覺了，也不會想再回去那樣的日子，那樣的日子令人恐懼。

昨天在淡水爺爺家，客廳、餐廳與廚房大致上稍微整理過，但是裡頭的三個房間依舊凌亂不堪，連電視上放置的佛像都沾惹了一身灰塵，天花板上到處都是龜裂的痕跡，只比即將頹圮的屋子好一點，典型的獨居老人的屋子，缺乏人氣，沒有生命力，一個顫危危的老人、一隻老狗，這日子，當然讓人想要交代後事。

今天哥哥帶了一台老數位相機，想要拍一張全家福，結果毛毛死都不肯拍照，硬是扭動身體從我懷中掙脫，躲到陰暗的床底下不出來，到我們都要走了，還把頭藏在身體底下不看我一眼。

回家躺在床上，覺得很難過，最後想到，也許是他剛剛剃了毛的緣故。貓狗剃毛以後，都有一種莫名的自卑感，也許他不想要在這時刻被拍照留念吧？！他也這麼老了。

我不知道還能夠看到毛毛多久？就像我不知道爸爸還能夠讓自己沈淪到什麼地步一樣。所有的建議與幫助他都不想要接受，他把自己關在淡水新市鎮空曠又老舊的公寓裡，眼前的桌子被藥、帳單與快要過期的食物堆得滿滿，家裡的另一個人躲在房間裡聽說書與鬼故事，這是一種詭異的平衡，失去了這平衡換來的就是日夜的爭吵，這房子的負面能量充斥，陰森且潮溼，令人想要離開。

我回到家裡，急忙洗了一個熱水澡，洗乾淨以後躺在床上，很快地就睡著了。