台北

貓在屋簷上靜靜坐著，周末午後，悶熱不已的天空凝聚著烏雲，典型的北台灣暑假天氣，即將要來一場暴雨。

下午實在想要逃離「辦公室 – 家」兩個地方不斷輪迴沒有第三個場域的人生，加之剛好要跟網友約了面交，於是出門，帶著一本厚厚的關於日本旅遊的書，搭捷運。

臨出門前，看到鍾文音似乎也開始使用手機 app 拍照，稍微看了她使用的 app 似乎不錯，於是也裝上一模一樣的才出門。 @Jiroro 打來的時候，我正坐在捷運上，低頭讀著有關太宰治之類的文字，太宰治出身日本青森，鄉下。手裡的書的作者是一個英國人，卻定居日本並且專門挑一些極其特殊的地點徒步旅行，有點類似我喜歡的小泉八雲……

總之，我們約在國父紀念館附近面交。

國父紀念館多了大量的陸客，他們一群又一群地湧進大廳等著憲兵交接，屬於民國七零年代的日子啊，偶爾來到國父紀念館廣場，都是因為要去看「崇基公公」 — 他已垂垂老矣，用薄被蓋著雙腿半臥在一張有輪子的床上，他是爺爺的堂哥，他曾經當過東吳大學的校長。

那時候我很小，才幼稚園，大姑在某著周六下午帶我去探望崇基公公，崇基公公就住在國父紀念館後面的大廈裡，有一個女傭照顧著。濃妝豔抹的「珍珍姑婆」也去了，她跟大姑是從小玩到大的玩伴，一見面就說個沒完沒了，我把玩著桌上的不鏽鋼球 —– 就是那種一隻手放兩、三顆然後轉啊轉的東西，我突然忘記那玩意兒的名字 —– 崇基公公面帶微笑，甚麼也沒有說，只是靜靜地半臥在他的床上，看著我，我想我很是好奇地把玩著陌生事物的神情讓他感覺很有趣，也許讓他想起了自己年輕的時候。

廣場上的孩子，有的在吹泡泡，有的在放風箏，大一點的，正集體練習著街舞，把周六午後的國父紀念館弄得熱鬧非凡，而一群又一群的陸客，各個捧著相機，這也拍拍那也照照，一會兒又擠著看憲兵交接儀式，一刻也不肯錯過。

「您是一個人來台北旅遊?可以請您做個問券?」

中年有點發福的大嬸操上海口音攔住我，她表情和善，可打斷了我看小孩吹泡泡的興致。

「我是這裡人。」我回答。

「噢！原來你是這裡人啊？哈哈哈……」大嬸尷尬地笑了，她是旅行社的業務吧。

台灣人都不會到國父紀念館閒晃嗎？我相當好奇。

廣場上的大量玩耍的孩子與他們的父母，應該都不是觀光客，他們都只是趁著假日到台北難得的曠野玩耍。不遠處，松山菸廠正在舉辦「香奈兒攝影展」之類的活動，本來一出捷運站就想著要去看看的，但是被上海阿嬸的問題一問，反而忘記了這件事，沿路都思索著關於「我是台北人」這件事情。

想想我的「求學階段」 —– 從幼稚園到大學畢業，通通在台北甚至是士林以北 —– 台北以外的地方幾乎沒有去過，國父紀念館對我的重要性其實沒有其對面的麥當勞來得重要，麥當勞可以解決晚餐，而且門口就有公車可以直接坐到家門口。我的表情、甚至是穿著都很像觀光客？

今天穿了一件水藍色的 T-Shirt 搭配綠色工作褲，肩背黑色鉚釘皮包，腳上則是黑色短靴，我想我的打扮相當台北人。

也許我的年紀已經過了在國父紀念館放風箏的日子，台北還有好幾處可以放風箏的曠野 —– 青年公園就是一個好去處 —– 台北的曠野真的不多我知道，不知道陸客們會不會集體去中正紀年堂看憲兵交接儀式？

回家的捷運上，背包裏面的書寫著關於日本「平氏一族」衰敗的故事。

今年二月底，我跟 @zaylin 去東京時，造訪了小泉八雲的墓。小泉八雲用鬼怪故事，側寫了平家的衰亡。那些所謂的「台灣人」很是親近日本，「外省人」很多都憎恨日本。記得在東京時，好友朵拉透過臉書，回憶著她跟男友去探訪「平氏一族」海邊神社的經歷。

海風吹過神社窗櫺的時候，隱約夾雜著淒厲的哭聲，八歲的安德天皇的怨氣似乎還未完全平息，當年的他，由外祖母攜抱跳海，壇之浦之戰結束，平家覆亡。