健康檢查

兩年一度的健康檢查即將展開。

第一次照胃鏡是國一。

國一開學前一，晚家裡的兩位大人激烈爭吵，吵到整桌剛剛擺好等待全家人吃的晚餐菜飯都被用力掀翻，成為一堆殘花敗柳，那時候，我在臥房裡的浴室洗澡。

我只聽到幾聲激烈的爭吵，接著是客廳餐桌被掀翻時的哀號，還有，即將去淡水住校的哥哥的怒吼，很快地就平靜了。那一晚，我拿著200元「打發金」去吃「我家牛排」 —– 他們總是在激烈爭吵後，拿錢叫我出門吃飯 —– 有時候錢多有時錢少，Friday、麥當勞或是我家牛排是我童年時候的依歸，它們總是默默給我一餐飽食，什麼都不問。

隔天開學，我便鬧起劇烈地胃痛，其實只是我想要逃避現實的一種手段而已，可是真的很痛。躺在九月風涼涼的床上 —– 那張床其實不是我的，是哥哥的，反正他去住校了 —– 往往週一我在學校哭鬧一陣，中午左右爺爺接我回家，週二到週五都躺在九月清早的涼風裡，一個人在家。

我總是一個人在家。

他們逐漸不信我是真的胃痛，於是帶我去照胃鏡。

我只記得整整一個小時，有四、五位實習醫生與一位「掌鏡」的醫生圍觀，無視我大聲哭鬧，他們一直在窺視我的胃壁像是在窺視我的下體。醫生看到陽具應該不會有任何反應，醫生整天與陽具為伍，麻痺。

我一直哭鬧，因為胃鏡的那根管子從嘴巴經過咽喉、食道進入胃，在胃裡持續翻攪著，醫生與幾位實習醫生完全無視我的痛苦，他們在上課。

「你看，這是@@^&^&^&*^，多美！如果這邊長了＆％︿％＆％就有可能是胃癌….」

*

後來再照胃鏡的時候，一點兒也不痛了。

所以我打算改照直腸鏡 —– 其實我也照過，準備大一開學前的暑假，我總是在開始一段新生活的時候，把自己的消化器官給別人看。消化器官的不開心，意味著我的自我中心，不想要誰的入侵，侵入性治療也只是一種病，大部分的時候我不會拿著假陽具插自己。

醫療的過程不重要。

照完腸鏡的下午，我跟惡魔先生去世貿電腦展買電腦，沒有說什麼話，那些話語太多餘。我們已經無話可說，但還是硬要一起去買電腦，理由只是他很懂電腦。那是我的第一台電腦，Acer 渴望，多麼性慾的名字？那台電腦很貴可是很爛，用了不到三個月就整個重灌……

重灌是一件很棒的事情，因為你可以歸零重來，忘卻一切煩惱，像是Acer後來推出的「時光回溯」機制，多好，人生是無法回溯的，除非在做夢。

*

我想要躲在家裡工作 —– 穩定的那種，一邊工作一邊把小說寫完，拖太久了，怎樣也無法進行。那是因為我還有一絲想要與外界聯繫的妄想嗎？也許。

畢竟躲在家裡，網路是必須的，我渴望知道外界的一切。

親愛的你：

右頸連接右肩的經脈痛了很久，明天該去做指壓了，密醫太忙。今晚喝了一罐 7-11 販售的德國「熊」啤酒，8%的酒精含量相當夠力，店員卻說黑色的比較好喝，店員老是跟我聊一些酒精之類的話題，他應該把店裡的酒喝遍了？

我決定自費做一下「肝功能」與「肝癌」檢測。